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NOTA DEL EDITOR 


¿QUÉ FUE DEL URBANISMO? 

GRANDEZA, O EL PROBLEMA DE LA TALLA 
LA CIUDAD GENÉRICA 

ESPACIO BASURA 


ORIGEN DE LOS TEXTOS 


NOTA DEL EDITOR 


Este libro recoge cuatro textos de Rem Koolhaas cuya 
preocupación central es la ciudad. 

No es la primera vez que Koolhaas escribe sobre este 
tema, pues ya en 1978 publicó su fundamental texto 
Delirio de Nueva York,' un manifiesto retroactivo sobre 
la gran capital mundial como un depósito de hallazgos 
arquitectónicos, argumentos, estrategias conceptua- 
les otipos arquitectónicos listos para ser apropiados y 
aplicados en otra parte. 

Este proyecto sería retomado diez años más tarde 
en su estudio inconcluso The Contemporary City [La 
ciudad contemporánea].? En él Koolhaas enumera una 
serie de ciudades o condiciones urbanas —Atlanta, 
Singapur, la periferia de París y Tokio— e intenta apli- 
car el método de análisis de Delirio de Nueva York a 


1 Koolhaas, Rem, Delirious New York: A Retroactive Manifesto for Man- 
hattan, Oxford University Press, Nueva York, 1978 (versión castellana: 
Delirio de Nueva York: un manifiesto retroactivo para Manhattan, Edito- 
rial Gustavo Gili, Barcelona, 2004). 


2 Este estudio inconcluso fue publicado parcialmente bajo el título de 
“Toward the Contemporary City” [1989], en Nesbitt, Kate (ed.), Theori- 
zing a New Agenda for Architecture: An Anthology of Architectural Theory 
1965-1995, Princeton Architectural Press, Nueva York, 1996, págs. 328- 
330. 


una ciudad que, esta vez, carece de historia. Los restos 
de estetrabajo inconcluso aparecieron en su otra gran 
obra escrita, S, M, L, XL,* donde dedicó sendos ensayos 
a Atlanta* y Singapur? poco antes de abordar la ciu- 
dad africana, ejemplificada en Lagos. A ella está de- 
dicado su último monográfico (aún por publicar) sobre 
una ciudad, un texto que formaría parte de la tercera 
entrega del Harvard Project on the City, un proyecto 
dedicado a investigar los efectos de la modernización 
en las urbes de todo el globo; es decir, atodo ese urba- 
nismo que carece de teoría. 

El propósito de este libro es recoger estos textos 
intermedios que no se centran en ninguna ciudad en 
particular y que fueron apareciendo después y entre 
los estudios de ciudades concretas. Escritos que re- 
sumen los análisis y las ideas de Koolhaas que, abor- 
dados desde fuera de la disciplina, explican la muerte 
del urbanismo tal como se entendía hasta entonces. 
De la ciudad dispersa a la “ciudad genérica”, Koolhaas 
analiza aquel urbanismo sin urbanistas, sin arquitec- 


3 Koolhaas, Rem y Mau, Bruce, S, M, L, XL, The Monacelli Press, Nueva 
York, 1995. 


4 Koolhaas, Rem, “Atlanta: Journalism 1987-1994”, en S, M, L, XL, op. 
cit., pags. 832-859 (versión castellana: “Atlanta: una lectura”, en Bernadó, 
JordiyPrat, Ramon [eds.], Atlanta, Actar, Barcelona, 1995, págs. 154-156). 


5 Koolhaas, Rem, “Singapore Songlines: Portrait of a Potemkin Me- 
tropolis... Or Thirty Years of Tabula Rasa”, en S, M, L, XL, op. cit., pags. 
1008-1089 (versión castellana: Sendas oníricas de Singapur. Retrato de 
una metrópolis potemkin... o treinta años de tabla rasa, Editorial Gus- 
tavo Gili, Barcelona, 2010). 


tos, que se extiende implacablemente y fuera de con- 
trol por todo el globo y pone de manifiesto el reducido 
papel que le queda al arquitecto a la hora de dar forma 
a la ciudad contemporánea. 

Dos de los textos que aquí se publican (“¿Qué fue del 
urbanismo?” y “Grandeza, o el problema de la talla”) 
aparecieron en el libro de 1995 S, M, L, XL;* “La ciudad 
genérica” se publicó dos años después en la revista 
italiana Domus; y, finalmente, “Espacio basura”? apa- 
reció en la revista October en 2007. A excepción del 
primero, “¿Qué fue del urbanismo””, los artículos se 
fueron publicando separadamente en castellano en 
nuestra colección de pequeños libros GGmínima, una 
serie de ensayos de reflexión sobre la contemporanei- 
dad desde diferentes disciplinas. No obstante, desde 
la Editorial Gustavo Gili nos pareció que estos cuatro 
artículos guardaban cierta coherencia y podrían cons- 
tituir un pequeño volumen que resumiera las ideas 
más importantes sobre la ciudad de este gran pensa- 
dor y polemista contemporáneo. 


$ Koolhaas, Rem, “What Ever Happened to Urbanism?” [1994], en S, 
M, L, XL, op. cit., págs. 959-971; y “Bigness, or the Problem of Large”, en 
S, M, L, XL, op. cit., págs. 495-516 (versión castellana: Grandeza, o el pro- 
blema de la talla, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2011). 


7 Koolhaas, Rem, “The Generic City”, Domus, núm. 791, Milan, marzo de 
1997, págs. 8-12 (versión castellana: La ciudad genérica, Editorial Gus- 
tavo Gili, Barcelona, 2006). 


€ Koolhaas, Rem, “Junkspace”, October, núm. 100 (Obsolescence. A Spe- 
cial Issue), Cambridge (Mass.), junio de 2002, págs. 175-190 (versión cas- 
tellana: Espacio basura, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2007). 


¿QUÉ FUE DEL URBANISMO? 
1994 


El siglo xx ha sido una batalla perdida en el tema de la 
cantidad. 

A pesar de su promesa inicial, de su frecuente valentia, 
el urbanismo ha sido incapaz de inventar y aplicar nada 
a la escala exigida por su apocaliptica demografia. En 
veinte anos, Lagos, la capital de Nigeria, ha crecido des- 
de los 2 hasta los 7, los 12 y finalmente los 15 millones de 
habitantes; Estambul los ha duplicado, pasando de 6a 
12 millones. China se prepara para multiplicaciones aún 
más asombrosas. 

¿Cómo explicar la paradoja de que el urbanismo, como 
profesión, haya desaparecido en el momento en que por 
todas partes, y tras décadas de aceleración constante, 
el proceso de urbanización está en vías de establecer un 
“triunfo” global y definitivo de la condición urbana? 

La promesa alquímica del movimiento moderno (trans- 
formar la cantidad en calidad mediante la abstracción y 
la repetición) ha sido un fracaso, una patraña: una ma- 
gla que no funcionó. Sus ideas, su estética y sus estrate- 
gias se han acabado. En conjunto, todos los intentos de 
plantear un nuevo comienzo no han hecho más que des- 
acreditar la ¡dea de ese nuevo comienzo. La vergúenza 
colectiva mostrada tras este fiasco ha dejado un enorme 
cráter en nuestro entendimiento de la modernidad y la 
modernización. 
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Lo que hace que esta experiencia resulte desconcertante 
y (para los arquitectos) deshonrosa es la desafiante per- 
sistencia y el aparente vigor de la ciudad, pese al fracaso 
colectivo de todos los organismos que actúan o tratan de 
influir en ella: en lo creativo, lo logístico o lo político. 

Los profesionales de la ciudad son como jugadores de 
ajedrez que pierden frente a los ordenadores. Un per- 
verso piloto automático burla constantemente todos los 
intentos de capturar la ciudad, agota todas las ambicio- 
nes de lograr su definición, ridiculiza las aseveraciones 
más apasionadas sobre su fracaso presente y su impo- 
sibilidad futura, la impulsa implacablemente en su hui- 
da hacia adelante. Todo desastre pronosticado queda 
en cierto modo amortiguado bajo el manto infinito de lo 
urbano. 

Incluso cuando la apoteosis de la urbanización salta a 
a vista y resulta matemáticamente inevitable, una ca- 
dena de acciones y posturas escapistas de retirada pos- 
pone la hora de la verdad para las dos profesiones an- 
teriormente más implicadas en la creación de ciudades: 
a arquitectura y el urbanismo. La omnipresente urbani- 
zación ha modificado la propia condición urbana hasta 
dejarla irreconocible. “La” ciudad ya no existe. A medida 
que el concepto de ciudad se distorsiona y se extiende 
hasta límites sin precedentes, todo acto de insistencia en 
su condición primordial —en cuanto a imágenes, reglas o 
realización— lleva irremediablemente, por vía de la nos- 
talgia, a la irrelevancia. 

Para los urbanistas, el descubrimiento tardío de las 
virtudes de la ciudad clásica en el momento de su im- 
posibilidad definitiva puede que haya sido un punto de 
no retorno, un momento fatal de desconexión, de desca- 
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lificación. Ahora son especialistas del dolor fantasma: 
doctores que debaten las complejidades médicas de un 
miembro amputado. 

La transición desde una posición anterior de poder 
hasta un puesto restringido de relativa humildad es di- 
fícil de realizar. La insatisfacción con la ciudad contem- 
poránea no ha llevado al desarrollo de una alternativa 
creíble; por el contrario, no ha hecho sino inspirar vías 
refinadas de expresar la insatisfacción. Una profesión 
persiste en sus fantasías, su ideología, sus pretensio- 
nes, sus ilusiones de implicación y control, y por tanto es 
incapaz de concebir nuevas modestias, intervenciones 
parciales, realineaciones estratégicas, posturas com- 
prometidas que podrían influir, reorientar, tener éxito en 
términos restringidos, reagrupar e incluso empezar des- 
de cero; pero que nunca recuperarán el control. Debido a 
que la generación de Mayo del 68 —la mayor generación 
que ha habido, atrapada en el “narcisismo colectivo de 
una burbuja demográfica”— finalmente tiene ahora el 
poder, resulta tentador pensar que es la responsable del 
fallecimiento del urbanismo —esa situación en la que 
las ciudades ya no se pueden hacer— paradójicamente 
porque fue esa generación la que redescubrió y reinven- 
tó la ciudad. 

Sous les pavés, la plage! ['bajo los adoquines, ¡la pla- 
ya!’]: inicialmente, el Mayo del 68 lanzó la idea de un nue- 
vo comienzo para la ciudad. Desde entonces, nos hemos 
visto envueltos en dos operaciones paralelas: documen- 
tar nuestro respeto reverencial por la ciudad existente, 
desarrollando para ello filosofías, proyectos y prototipos 
para una ciudad conservada y reconstituida; y, al mismo 
tiempo, reírse del campo profesional del urbanismo hasta 
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hacerlo desaparecer, desmantelandolo con nuestro des- 
precio hacia quienes planificaban (y cometian grandes 
errores haciéndolo) aeropuertos, nuevas ciudades, ciuda- 
des satélite, autopistas, edificios en altura, infraestruc- 
turas y todas las demás secuelas de la modernización. 
Tras sabotear el urbanismo, lo hemos ridiculizado hasta 
el punto de que se han cerrado departamentos universi- 
tarios enteros, algunos estudios han caído en bancarrota 
y ciertos organismos burocráticos han sido eliminados o 
privatizados. Nuestra “sofisticación” oculta importantes 
síntomas de una cobardía centrada en la simple cuestión 
de tomar decisiones, tal vez la acción más decisiva en la 
creación de la ciudad. Somos al mismo tiempo dogmáti- 
cos y evasivos. Nuestra sabiduría amalgamada se puede 
caricaturizar fácilmente: según Jacques Derrida, no po- 
demos ser Todo; según Jean Baudrillard, no podemos ser 
Reales; según Paul Virilio, no podemos estar Ahí. 

“Exiliados en el mundo virtual”: argumento para una 
película de terror. Nuestra relación actual con la “crisis” 
de la ciudad es profundamente ambigua: seguimos cul- 
pando a otros de una situación de la que son respon- 
sables tanto nuestro incurable utopismo como nuestro 
desprecio. Mediante nuestra relación hipocrítica con el 
poder —despectiva pero codiciosa— hemos desmante- 
lado toda una disciplina, nos hemos apartado de su fun- 
cionamiento operativo, y hemos condenado a poblacio- 
nes enteras a la imposibilidad de codificar civilizaciones 
en su territorio: el tema del urbanismo. 

Ahora nos ha quedado un mundo sin urbanismo, solo 
arquitectura, cada vez más arquitectura. El ingenio de la 
arquitectura es su seducción; define, excluye, limita, se- 
para del “resto”; pero también consume. La arquitectura 
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explota y agota las posibilidades que en ultima instancia 
solo pueden ser generadas por el urbanismo, y que solo 
la imaginación específica del urbanismo puede inventar 
y renovar. La muerte del urbanismo —nuestro refugio en 
la seguridad parásita de la arquitectura— crea un desas- 
tre inmanente: cada vez más sustancia se injerta en unas 
raices famélicas. 

En nuestros momentos más permisivos, nos hemos 
rendido a la estética del caos, de “nuestro” caos. Pero 
en el sentido técnico, el caos es lo que ocurre cuando no 
ocurre nada; no es algo que pueda urdirse o adoptarse; 
es algo que se infiltra; no puede fabricarse. La Unica rela- 
ción legítima que los arquitectos pueden mantener con el 
tema del caos es ocupar el lugar apropiado en el ejército 
de quienes se dedican a resistirse a él, y fracasan. 

Si ha de haber un “nuevo urbanismo”, no estará basa- 
do en las fantasías gemelas del orden y la omnipotencia, 
sino que será la puesta en escena de la incertidumbre; ya 
no se ocupará de la disposición de objetos más o menos 
permanentes, sino de la irrigación de territorios con posi- 
bilidades; ya no pretenderá lograr unas configuraciones 
estables, sino crear campos habilitantes que alberguen 
procesos que se resistan a cristalizar en una forma defi- 
nitiva; ya no tendrá que ver con la definición meticulosa, 
con la imposición de límites, sino con nociones expansi- 
vas que nieguen las fronteras, no con separar e identifi- 
car entidades, sino con descubrir híbridos innombrables; 
ya no estará obsesionado con la ciudad, sino con la mani- 
pulación de la infraestructura para lograr interminables 
intensificaciones y diversificaciones, atajos y redistribu- 
ciones: la reinvención del espacio psicológico. Puesto que 
lo urbano es ahora omnipresente, el urbanismo nunca 
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mas tendra que ver con lo “nuevo”, sino solo con el “mas” 
y lo “modificado”; no tendra que ver con lo civilizado, sino 
con el subdesarrollo urbanistico. Puesto que esta fuera 
de control, lo urbano esta a punto de convertirse en un 
vector fundamental de la imaginación. Una vez redefini- 
do, el urbanismo no será únicamente (o principalmente) 
una profesión, sino una manera de pensar, una ideología: 
aceptar lo que existe. Estábamos haciendo castillos en la 
arena. Ahora nadamos en el mar que los arrasó. 

Para sobrevivir, el urbanismo tendrá que imaginar una 
nueva novedad. Liberado de sus obligaciones atávicas, 
el urbanismo, redefinido como un modo de actuar en lo 
inevitable, atacaraa la arquitectura, invadira sus trinche- 
ras, la expulsara de sus bastiones, minara sus certezas, 
hará estallar sus límites, ridiculizará sus preocupaciones 
sobre la materia y el fundamento, destruirá sus tradicio- 
nes y dejará en evidencia a quienes la practican. 

El fracaso aparente de lo urbano ofrece una oportuni- 
dad excepcional, un pretexto para una frivolidad a la ma- 
nera de Friedrich Nietzsche. Tenemos que imaginar mil y 
un otros conceptos de ciudad, tenemos que correr riesgos 
descabellados, tenemos que atrevernos a ser completa- 
mente acríticos, tenemos que tragar a fondo y conceder 
perdón a diestro y siniestro. La certeza del fracaso ha 
de ser nuestro oxigeno/gas de la risa; la modernización, 
nuestra droga más potente. Puesto que no somos respon- 
sables, hemos de volvernos irresponsables. En un paisaje 
de oportunismo y transitoriedad, el urbanismo ya no es ni 
tiene que ser la más solemne de nuestras decisiones; el 
urbanismo puede relajarse, convertirse en una gaya cien- 
cia: Urbanismo Descafeinado. 
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¿Qué tal si declaramos sencillamente que no hay crisis; 
es decir, si redefinimos nuestra relación con la ciudad 
no como sus creadores, sino como sus simples sujetos, 
como sus partidarios? 

Más que nunca, la ciudad es todo lo que tenemos. 
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GRANDEZA, O EL 
PROBLEMA DE LA TALLA 
1994 


A partir de cierta escala, la arquitectura adquiere las 
propiedades de la Grandeza. La mejor razon para afron- 
tar la Grandeza es la que dan los escaladores del monte 
Everest: “porque está ahí”. La grandeza es la cúspide de 
la arquitectura. 

Parece increíble que el tamaño de un edificio por sí 
solo encarne un programa ideológico, con indepen- 
dencia de la voluntad de sus arquitectos. 

De todas las categorías posibles, la Grandeza no pa- 
rece merecer un manifiesto; desacreditada como pro- 
blema intelectual, se encuentra aparentemente en 
vías de extinción —como los dinosaurios— debido a la 
torpeza, la lentitud, la inflexibilidad y la dificultad. Sin 
embargo, en realidad solo la Grandeza pone en marcha 
ese régimen de complejidad que moviliza toda la inteli- 
gencia de la arquitectura y sus campos afines. 

Hace cien años, una generación de adelantos con- 
ceptuales y tecnologías de apoyo desencadenaron un 
big bang arquitectónico. Al hacer aleatoria la circu- 
lación, al cortocircuitar las distancias, al hacer arti- 
ficiales los interiores, al reducir la masa, ampliar las 
dimensiones y acelerar la construcción, el ascensor, 
la electricidad, el aire acondicionado, el acero y, por 
último, las nuevas infraestructuras formaron un con- 
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junto de mutaciones que provocé una arquitectura de 
otra especie. El efecto combinado de estos inventos 
propició unas construcciones más altas y más profun- 
das —más Grandes— de lo que nunca antes se había 
concebido, con su correspondiente potencial para la 
reorganización del mundo social: una programación 
enormemente más rica. 


Teoremas 


Alimentada inicialmente por la energía irreflexiva de lo 
puramente cuantitativo, la Grandeza ha sido, durante 
casi un siglo, una categoría casi sin pensadores, una 
revolución sin programa. 

Delirio de Nueva York insinuaba una “Teoría de la 
Grandeza” basada en cinco teoremas. 


1. A partir de cierta masa crítica, un edificio pasa a 

ser un Edificio Grande. Dicha masa ya no puede ser 
controlada por un único gesto arquitectónico, ni si- 
quiera por alguna combinación de gestos arquitec- 
tónicos. 
Esta imposibilidad provoca la autonomía de sus 
partes, pero esto no es lo mismo que la fragmenta- 
ción: las partes siguen estando comprometidas con 
el todo. 


2. El ascensor —con su potencial para establecer co- 


nexiones mecánicas, más que arquitectónicas— y 
su familia de inventos afines invalidan el reperto- 
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rio clasico de la arquitectura. Las cuestiones de la 
composición, la escala, la proporción y el detalle 
son ahora discutibles. El “arte” de la arquitectura es 
inútilen la Grandeza. 


. En la Grandeza, la distancia entre el núcleo y la en- 
volvente aumenta hasta el punto de que la fachada 
ya no puede revelar lo que ocurre dentro. Esa ex- 
pectativa humanista de la “honradez” está conde- 
nada al fracaso: la arquitectura interior y la exterior 
pasan a ser proyectos separados; una atiende a la 
inestabilidad de las necesidades programáticas e 
iconográficas, y la otra —un agente de desinforma- 
ción— ofrece a la ciudad la aparente estabilidad de 
un objeto. 

Donde la arquitectura desvela, la Grandeza des- 
concierta; la Grandeza transforma la ciudad, que de 
formar una suma de certezas pasa a ser una acu- 
mulación de misterios. Lo que se ve ya no es lo que 
se tiene. 


. Gracias al tamaño por sí solo, esos edificios entran 
en un ámbito amoral, más allá del bien y del mal. Su 
impacto es independiente de su calidad. 


. Conjuntamente, todas estas rupturas —con la es- 
cala, con la composición arquitectónica, con la tra- 
dición, con la transparencia y con la ética— conlle- 
van la ruptura final y más radical: la Grandeza ya no 
forma parte de ningún tejido urbano. 
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La Grandeza existe; como mucho, coexiste. Su sub- 
texto es que se joda el contexto. 


Modernización 


En 1978, la Grandeza parecía un fenómeno de y para el 
(los) Nuevo(s) Mundo(s). Pero en la segunda mitad de 
la década de 1980 se multiplicaron los signos de una 
nueva oleada de modernización que sepultaria —de 
un modo más o menos camuflado— el Viejo Mundo y 
provocaría episodios de un nuevo comienzo incluso en 
el continente “acabado”. 

Con el trasfondo de Europa, el impacto de la Gran- 
eza nos obligó a dejar explícito en nuestro trabajo lo 
ue estaba implícito en Delirio de Nueva York. 

La Grandeza se convirtió en una doble polémica que 
enfrentaba los anteriores intentos de aplicar la inte- 
gración y la concentración, y las doctrinas coetáneas 
que cuestionaban la posibilidad de que el Todo y lo 
Real fuesen categorías viables, y que se resignaban a 
la desmembración y la disolución, supuestamente in- 
evitables, de la arquitectura. 

Los europeos habían superado la amenaza de la 
Grandeza al teorizar sobre ella más allá de su punto 
de aplicación. Su contribución ha sido el “regalo” de la 
megaestructura, una especie de soporte técnico que 
lo abarca todo, que lo permite todo y que, en Ultima 
instancia, cuestionó el estatus del edificio singular: 
una Grandeza muy segura, cuyas verdaderas implica- 
ciones excluyen su aplicación. El urbanismo espacial 
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(1958) de Yona Friedman era emblemático: la Grande- 
za flota sobre Paris como una manta metalica de nu- 
bes que promete una potencial renovación, ¡limitada 
pero desenfocada, de “todo”, pero que nunca toca tie- 
rra, nunca se encara, nunca reivindica su lugar legíti- 
mo; es la crítica como decoración. 

En 1972, el Beaubourg —un loft platónico— había 
propuesto espacios donde “cualquier cosa” era posi- 
ble. La flexibilidad resultante quedó desenmascarada 
como la imposición de un promedio teórico a expensas 
tanto del carácter como de la precisión: entidad al pre- 
cio de identidad. De un modo perverso, su puro carác- 
ter demostrativo excluía esa neutralidad genuina que 
se había hecho realidad sin esfuerzo en los rascacie- 
los norteamericanos. 

Tan marcada quedó la generación de Mayo del 68, mi 
generación —sumamente inteligente, bien informada, 
correctamente traumatizada por cataclismos esco- 
gidos, franca en los prestamos tomados de otras dis- 
ciplinas—, debido al fracaso de este y otros modelos 
similares de densidad e integración —por su insensi- 
bilidad sistemática a lo particular—, que propuso dos 
importantes líneas de defensa: el desmantelamiento 
y la desaparición. 

En el primer caso, el mundo se descompone en frac- 
tales de singularidad incompatibles, cada uno de los 
cuales es un pretexto para una desintegración adi- 
cional del todo: un paroxismo de fragmentación que 
convierte lo particular en un sistema. Detrás de esta 
fractura del programa conforme a las partículas fun- 
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cionales mas pequenas asoma la venganza perversa- 
mente inconsciente de esa vieja doctrina de “la forma 
sigue a la función”, que impulsa implacablemente el 
contenido del proyecto —tras juegos pirotécnicos de 
sofisticación intelectual y formal— hacia el anticlimax 
del diagrama, doblemente decepcionante puesto que 
su estética sugiere la rica orquestación del caos. En 
este paisaje de desmembramiento y desorden fingido, 
cada actividad se pone en su lugar. 

Las hibridaciones/proximidades/fricciones/coinciden- 
cias/superposiciones programáticas que son posibles 
en la Grandeza —en realidad, todo el aparato del mon- 
taje inventado a comienzos del siglo xx para organizar 
las relaciones entre partes independientes— están 
siendo desmontadas por un sector de la vanguardia ac- 
tual en composiciones de una pedantería y una rigidez 
que casi dan risa tras su aparente desenfreno. 

La segunda estrategia, la desaparición, trasciende la 
cuestión de la Grandeza —de la enorme presencia— 
gracias a un compromiso ampliado con la simulación, 
la virtualidad y la inexistencia. 

Un mosaico de argumentos rescatados desde la dé- 
cada de 1960 de sociólogos estadounidenses, de ideó- 
logos, filósofos, intelectuales franceses, cibermísticos, 
etc., indica que la arquitectura será el primer “sólido 
que se desvanece en el aire” gracias al efecto combi- 
nado de las tendencias demográficas, la electrónica, 
los medios de comunicación, la velocidad, la economía, 
el ocio, la muerte de Dios, el libro, el teléfono, el fax, la 
prosperidad, la democracia, el final de la Big Story... 
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Adelantandose a la desaparición real de la arquitectu- 
ra, esta vanguardia esta experimentando con una vir- 
tualidad real o simulada, reivindicando, en nombre de 
la modestia, su antigua omnipotencia en el mundo de 
la realidad virtual (¿donde el fascismo puede ejercerse 
con impunidad?). 


Máximo 

Paradójicamente, el Todo y lo Real dejaron de existir 
como posibles iniciativas para el arquitecto justo en 
el momento en el que el final ya cercano del segundo 
milenio presenció una desbandada general hacia la re- 
organización, la consolidación y la expansión: un cla- 
mor en favor de la megaescala. Comprometida en otras 
cosas, toda una profesión fue incapaz, finalmente, de 
aprovechar los espectaculares acontecimientos so- 
ciales y económicos que —si se hubiesen afrontado— 
podrían haber restaurado su credibilidad. 

La ausencia de una teoría de la Grandeza —¿qué es 
lo máximo que puede hacer la arquitectura?— es la 
debilidad más extenuante de la arquitectura. Sin una 
teoría de la Grandeza, los arquitectos están en la po- 
sición de los creadores de Frankenstein: instigadores 
de un experimento con un éxito parcial, cuyos resulta- 
dos están haciendo estragos y, por tanto, han quedado 
desacreditados. 

Debido a que no hay una teoría de la Grandeza, no 
sabemos qué hacer con ella, no sabemos dónde po- 
nerla, no sabemos cuándo usarla, no sabemos cómo 
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planearla. Los grandes errores son nuestra Unica co- 
nexión con la Grandeza. 

Pero a pesar de tener un nombre tan simple, la Gran- 
deza es un ámbito teórico en este fin de siglo: en un 
paisaje de desorganización, desmembración, disocia- 
ción y descargo, la atracción de la Grandeza radica en 
su potencial dereconstruirel Todo, resucitar lo Real, re- 
inventar lo colectivo y reclamar la máxima factibilidad. 

Solo mediante la Grandeza puede la arquitectura di- 
sociarse de los movimientos artísticos/ideológicos ya 
agotados de la arquitectura moderna y del formalismo 
para recuperar su instrumentalidad como vehículo de 
modernización. 

La Grandeza reconoce que, tal como la conocemos, 
la arquitectura se encuentra en dificultades, pero que 
eso no se compensa mediante regurgitaciones de más 
arquitectura; lo que propone es una nueva economía 
en la que ya no “todo es arquitectura”, sino en la que se 
recupera una posición estratégica mediante la retira- 
da y la concentración, y se cede el resto de un territorio 
disputado a las fuerzas enemigas. 


Comienzo 


La Grandeza destruye, pero también es un nuevo co- 
mienzo; y puede reensamblar lo que rompe. 

Una paradoja de la Grandeza es que, pese al cálculo 
que entra en su planificación —en realidad, a través 
de sus propias rigideces— es la Única arquitectura 
que se las ingenia para afrontar lo imprevisible. En lu- 
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gar de forzar la coexistencia, la Grandeza depende de 
regímenes de libertades: es la agrupación de las máxi- 
mas diferencias. 

Tan solo la Grandeza puede sustentar una prolifera- 
ción promiscua de acontecimientos en un único con- 
tenedor. 

Lo que desarrolla son estrategias para organizartan- 
to su independencia como su interdependencia dentro 
de una entidad mayor, en una simbiosis que exacerba 
su especificidad, más que comprometerla. 

Mediante la contaminación, más que la pureza, y 
mediante la cantidad, más que la calidad, tan solo la 
Grandeza puede soportar relaciones genuinamente 
nuevas entre entidades funcionales que se expanden, 
en vez de limitar sus identidades. La artificialidad y 
complejidad de la Grandeza libera la función de su ar- 
madura defensiva para permitir una especie de licue- 
facción; los elementos programáticos reaccionan unos 
con otros para crear nuevos acontecimientos: la Gran- 
deza vuelve a un modelo de alquimia programática. 

A primera vista, las actividades acumuladas en la 
estructura de la Grandeza exigen interactuar, pero la 
Grandeza también las mantiene separadas. Al igual 
que las barras de plutonio que, en función de cuánto 
estén sumergidas, se desactivan o provocan una reac- 
ción nuclear, la Grandeza regula las intensidades de la 
coexistencia programática. 

Aunque la Grandeza es un esbozo de la intensidad 
perpetua, también ofrece diversos grados de sereni- 
dad e incluso de insipidez. Resulta sencillamente im- 
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posible infundir intencionalidad en toda su masa. Su 
vastedad agota esa necesidad compulsiva que tiene la 
arquitectura de decidir y determinar. Las zonas que- 
daran excluidas, libres de arquitectura. 


Equipo 


La Grandeza es donde la arquitectura llega a ser ar- 
quitectónica en sus grados maximo y mínimo: maximo, 
por la enormidad del objeto; mínimo, debido a la pér- 
dida de autonomía; se vuelve un instrumento de otras 
fuerzas, depende. 

La Grandeza es impersonal: el arquitecto ya no está 
condenado al estrellato. 

Incluso cuando la Grandeza entra en la estratosfera 
de la ambición arquitectónica —el puro escalofrío de 
la megalomania—, puede alcanzarse tan solo a costa 
de renunciar al control, a costa de la transformación. 
La Grandeza implica la existencia de una red de cordo- 
nes umbilicales con otras disciplinas cuya actuación 
es tan crítica como la del arquitecto: como escalado- 
res de montañas unidos por cuerdas salvavidas, los 
creadores de Grandeza son un equipo (una palabra no 
mencionada en los últimos cuarenta años de polémica 
arquitectónica). 

Más allá de la marca, la Grandeza significa rendirse 
alas tecnologías; alos ingenieros, contratistas y fabri- 
cantes; a los políticos; y a otros. La Grandeza promete 
a la arquitectura una especie de estatus posheroico: 
una realineación con la neutralidad. 
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Bastion 

Si la Grandeza transforma la arquitectura, su acumu- 
lación genera una nueva clase de ciudad. El exterior de 
la ciudad ya no es un escenario colectivo donde pasa 
“algo”; ya no queda ese “algo” colectivo. La calle se ha 
convertido en un residuo, en un dispositivo organizativo, 
un mero segmento de ese plano continuo metropolitano 
donde los restos del pasado se enfrentan a los equipa- 
mientos de lo nuevo en un incómodo callejón sin sali- 
da. La Grandeza puede existir en cualquier parte de ese 
plano. No es solo que la Grandeza sea incapaz de esta- 
blecer relaciones con la ciudad clásica —como mucho, 
coexiste con ella—, sino que, por la cantidad y compleji- 
dad de los servicios que ofrece, es en sí misma urbana. 

La Grandeza ya no necesita la ciudad: compite con la 
ciudad; representa la ciudad; se adelanta a la ciudad; 
o mejor aún, es la ciudad. Si el urbanismo genera un 
potencial y la arquitectura lo explota, la Grandeza reú- 
ne la generosidad del urbanismo frente a la mezquin- 
dad de la arquitectura Grandeza = urbanismo frente a 
arquitectura. 

Debido a su propia independencia del contexto, la 
Grandeza es la Unica arquitectura que puede sobrevivir, 
e incluso explotar, la situación ahora global de la tabla 
rasa: no encuentra su inspiración en unos datos que 
demasiado a menudo se exprimen hasta sacarles la 
última gota de significado; gravita de un modo oportu- 
nista hacia lugares que prometen las máximas infraes- 
tructuras; constituye, por último, su propia razón de ser. 
A pesar de su tamaño, la Grandeza es modesta. 
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No toda la arquitectura, no todo el programa y no to- 
dos los acontecimientos seran engullidos por la Gran- 
deza. Hay muchas “necesidades” demasiado impreci- 
sas, demasiado endebles, demasiado poco dignas de 
respeto, demasiado desafiantes, demasiado secretas, 
demasiado subversivas, demasiado “nada” para for- 
mar parte de las constelaciones de la Grandeza. La 
Grandeza es el ultimo bastion de la arquitectura: una 
contracción, una hiperarquitectura. Los contenedores 
de la Grandeza serán hitos en un paisaje posarquitec- 
tónico, un mundo en el que la arquitectura se ha ras- 
pado, igual que la pintura se ha raspado en los cuadros 
de Gerhard Richter: un mundo inflexible, inmutable, 
definitivo, allí para siempre, generado mediante un es- 
fuerzo sobrehumano. 

La Grandeza entrega su campo de acción a la posar- 
quitectura. 
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LA CIUDAD GENERICA 
1997 


PTT 1.1 «Son las ciudades contemporáneas 
como los aeropuertos contemporaneos; es decir, “to- 
das iguales”? ¿Es posible teorizar esta convergencia?” 
Y si es así, ¿a qué configuración definitiva aspiran? La 
convergencia es posible solo a costa de despojarse de 
la identidad. Esto suele verse como una pérdida. Pero 
a la escala que se produce, debe significar algo. ¿Cuá- 
les son las desventajas de la identidad; y, a la inversa, 
cuáles son las ventajas de la vacuidad? ¿Y si esta ho- 
mogeneización accidental —y habitualmente deplo- 
rada— fuese un proceso intencional, un movimiento 
consciente de alejamiento de la diferencia y acerca- 
miento a la similitud? ¿Y si estamos siendo testigos de 
un movimiento de liberación global: “¡abajo el carác- 
ter!”? ¿Qué queda si se quita la identidad? ¿Lo Genéri- 
co? 1.2 En la medida en que la identidad deriva de la 
sustancia física, de lo histórico, del contexto y de lo 
real, en cierto modo no podemos imaginar que nada 
contemporáneo —hecho por nosotros— le aporte 
algo. Pero el hecho de que el crecimiento humano sea 
exponencial implica que el pasado se volverá en cierto 
momento demasiado “pequeño” para ser habitado y 
compartido por quienes estén vivos. Nosotros mismos 
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lo agotamos. En la medida en que la historia encuentra 
su yacimiento en la arquitectura, las cifras actuales de 
la población inevitablemente se dispararán y diezma- 
rán la materia existente. La identidad concebida como 
esta forma de compartir el pasado es una proposición 
condenada a perder: no solo hay —en un modelo esta- 
ble de expansión continua de la población— propor- 
cionalmente cada vez menos que compartir, sino que 
la historia también tiene una ingrata vida media, pues 
cuanto más se abusa de ella, menos significativa se 
vuelve, hasta el punto de que sus decrecientes dádi- 
vas llegan a ser insultantes. Esta disminución se ve 
exacerbada por la masa siempre creciente de turistas, 
una avalancha que, en su búsqueda perpetua del “ca- 
rácter”, machaca las identidades de éxito hasta con- 
vertirlas en un polvo sin sentido. 1.3 La identidad es 
como una ratonera en la que más y más ratones tienen 
que compartir el cebo original, y que, en un examen 
más minucioso, tal vez haya estado vacía durante si- 
glos. Cuanto más poderosa es la identidad más apri- 
siona, más se resiste a la expansión, la interpretación, 
la renovación y la contradicción. La identidad se con- 
vierte en algo así como un faro: fijo, excesivamente de- 
terminado, solo puede cambiar su posición o la pauta 
que emite a costa de desestabilizar la navegación 
(solo París puede hacerse más parisiense: ya está en 
vias de convertirse en hiper-Paris, una consumada 
caricatura. Hay excepciones: Londres —cuya única 
identidad es la falta de una identidad clara— perpe- 
tuamente se vuelve incluso menos Londres, más 
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abierto, menos estatico). 1.4 La identidad centraliza; 
insiste en una esencia, un punto. Su tragedia se da en 
simples términos geométricos. A medida que se ex- 
pande la esfera de influencia, la zona caracterizada 
por el centro se vuelve mas y mas grande, diluyendo 
irremediablemente tanto la fuerza como la autoridad 
del nucleo; inevitablemente, la distancia entre el cen- 
tro y la circunferencia aumenta hasta llegar al punto 
de ruptura. En esta perspectiva, el descubrimiento re- 
ciente y tardio de la periferia como zona de valor po- 
tencial —una especie de situación prehistórica que 
finalmente podría ser digna de recibir la atención de la 
arquitectura— es tan solo una insistencia disimulada 
en la prioridad y la dependencia del centro: sin centro 
no hay periferia; es de suponer que el interés del pri- 
mero compensa la vaciedad de la segunda. Concep- 
tualmente huérfana, la situación de la periferia se ve 
empeorada por el hecho de que su madre todavía está 
viva, acaparando todo el espectáculo y enfatizando las 
deficiencias de su retoño. Las últimas vibraciones que 
emanan del centro agotado impiden la lectura de la 
periferia como una masa crítica. No solo el centro es 
por definición demasiado pequeño para cumplir con 
sus obligaciones asignadas, sino que tampoco es ya el 
centro real, sino un rimbombante espejismo en vías de 
implosión: sin embargo, su presencia ilusoria niega su 
legitimidad al resto de la ciudad (Manhattan denigra 
como “gente de puente y túnel” a quienes necesitan el 
apoyo de las infraestructuras para entrar a la ciudad, y 
les hace pagar por ello). La persistencia de la actual 
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obsesión concéntrica hace que todos nosotros sea- 
mos gente de puente y túnel, ciudadanos de segunda 
clase en nuestra propia civilización, privados de nues- 
tros derechos por esa tonta coincidencia de nuestro 
exilio colectivo del centro. 1.5 En nuestra programa- 
ción concéntrica (el autor pasó parte de su juventud 
en Ámsterdam, ciudad de la máxima centralidad), la 
insistencia en el centro como núcleo de valor y signifi- 
cado, fuente de toda significación, es doblemente des- 
tructiva: no solo el volumen siempre creciente de las 
dependencias es una tensión a la larga insoportable, 
sino que también significa que el centro tiene que ser 
constantemente mantenido; es decir, modernizado. 
Como “el lugar más importante”, paradójicamente tie- 
ne que ser, al mismo tiempo, el más viejo y el más nue- 
vo, el más fijo y el más dinámico; sufre la adaptación 
más intensa y constante, que luego se ve comprometi- 
da y complicada por el hecho de que también tiene 
que ser una transformación irreconocible, invisible a 
simple vista (la ciudad de Zúrich ha encontrado la so- 
lución más radical y cara en volver a una especie de 
arqueología inversa: una capa tras otra de nuevas mo- 
dernidades —centros comerciales, aparcamientos, 
bancos, sótanos, laboratorios, etcétera— se constru- 
yen bajo el centro. El centro ya no se expande hacia 
fuera o hacia el cielo, sino hacia dentro, hacia el centro 
mismo de la tierra). Desde el injerto de arterias de trá- 
fico, circunvalaciones, túneles subterráneos más o 
menos discretos y la construcción de cada vez más 
tangenciales, hasta la transformación rutinaria de las 
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viviendas en oficinas, de los almacenes en lofts, de las 
iglesias abandonadas en clubes nocturnos; desde las 
bancarrotas en serie y las subsiguientes reinaugura- 
ciones de locales especificos en recintos comerciales 
más y más caros, hasta la implacable conversión del 
espacio utilitario en espacio “público”, la peatonaliza- 
ción, la creación de nuevos parques, las plantaciones, 
los puentes, la exhibición y la sistemática restauración 
de la mediocridad histórica: toda la autenticidad se ve 
incesantemente evacuada. 1.6 La Ciudad Genérica es 
la ciudad liberada de la cautividad del centro, del corsé 
de la identidad. La Ciudad Genérica rompe con ese ci- 
clo destructivo de la dependencia: no es más que un 
reflejo de la necesidad actual y la capacidad actual. Es 
la ciudad sin historia. Es suficientemente grande para 
todo el mundo. Es fácil. No necesita mantenimiento. Si 
se queda demasiado pequeña, simplemente se expan- 
de. Si se queda vieja, simplemente se autodestruye y 
se renueva. Es igual de emocionante —o poco emocio- 
nante— en todas partes. Es “superficial”: al igual que 
un estudio de Hollywood, puede producir una nueva 
identidad cada lunes por la mañana. 
2.1 La Ciudad Genérica ha crecido espectacularmente 
en las últimas décadas. No solo su tamaño ha aumen- 
tado, sus cifras también lo han hecho. A principios de 
la década de 1970 estaba habitada por una media de 
2,5 millones de residentes oficiales (más 500.000 ex- 
traoficiales); ahora ronda la cota de los 15 millones. 
2.2 La Ciudad Genérica ¿comenzó en América? ¿Estan 
sumamente poco original que solo puede ser importa- 
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da? En cualquier caso, la Ciudad Genérica existe ahora 
también en Asia, Europa, Australia y Africa. El paso de- 
finitivo del campo, de la agricultura, a la ciudad no es 
un paso hacia la ciudad tal como la conocemos: es un 
paso hacia la Ciudad Genérica, una ciudad tan omni- 
presente que ha llegado al campo. 2.3 Algunos conti- 
nentes, como Asia, aspiran a la Ciudad Genérica; otros 
se averguenzan de ella. Dado que tiende hacia lo tropi- 
cal —y converge en torno al ecuador— una gran pro- 
porción de las Ciudades Genéricas son asiáticas, lo 
que aparentemente es una contradicción en sus tér- 
minos: lo superfamiliar habitado por lo inescrutable. 
Algún día volverá a ser absolutamente exótica, el pro- 
ducto desechado de la civilización occidental, gracias 
a la resemantización que su propia difusión deja tras 
su estela... 2.4 A veces, una ciudad antigua y singular, 
como Barcelona, al simplificar excesivamente su iden- 
tidad, se torna Genérica. Se vuelve transparente, como 
un logotipo. Lo contrario no sucede nunca..., al menos 
por ahora. METETE 3.1 La Ciudad Genérica es lo que 
queda después de que grandes sectores de la vida ur- 
bana se pasaran al ciberespacio. Es un lugar de sen- 
saciones tenues y distendidas, de contadísimas emo- 
ciones, discreto y misterioso como un gran espacio 
iluminado por una lamparilla de noche. Comparada 
con la ciudad clásica, la Ciudad Genérica está sedada, 
y habitualmente se percibe desde una posición seden- 
taria. En vez de concentración —presencia simul- 
tánea—, en la Ciudad Genérica cada “momento” con- 
creto se aleja de los demás para crear un trance de ex- 
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periencias estéticas casi inapreciables: las variacio- 
nes de color en la iluminación fluorescente de un edi- 
ficio de oficinas justo antes de la puesta del sol, o las 
sutilezas de los blancos ligeramente distintos de una 
señal iluminada en la noche. Al igual que la comida 
japonesa, las sensaciones pueden reconstituirse e 
intensificarse en la mente, o no: simplemente se pue- 
den dejar de lado (hay donde elegir). Esta omnipresen- 
te falta de urgencia e insistencia actúa como una po- 
tente droga; induce a una alucinación de lo normal. 
3.2 En una drástica inversión de lo que supuestamen- 
te es la principal característica de la ciudad (el “nego- 
cio”), la sensación dominante de la Ciudad Genérica es 
una calma misteriosa: cuanto más calmada sea, más 
se aproxima a su estado puro. La Ciudad Genérica 
afronta los “males” que se atribuían a la ciudad tradi- 
cional antes de que nuestro amor por esta se volviese 
incondicional. La serenidad de la Ciudad Genérica se 
logra mediante la evacuación del ámbito público, como 
en la emergencia de un simulacro de incendio. El plano 
urbano alberga ahora solo el movimiento necesario, 
fundamentalmente los coches; las autopistas son una 
versión superior de los bulevares y las plazas, que 
ocupan más y más espacio; su diseño, que aparente- 
mente busca la eficacia automovilística, es de hecho 
sorprendentemente sensual, una pretensión utilitaria 
que entra en el dominio del espacio liso. Lo que es nue- 
vo de este ámbito público sobre ruedas es que no pue- 
de medirse con dimensiones. El mismo trayecto (diga- 
mos de diez kilómetros) proporciona gran número de 
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experiencias completamente distintas: puede durar 
cinco minutos o cuarenta; puede compartirse con toda 
la población, o con casi nadie; puede proporcionar el 
placer absoluto de la velocidad pura y verdadera —en 
cuyo caso la sensación de la Ciudad Genérica puede 
incluso volverse intensa o al menos adquirir densi- 
dad— o momentos de detención completamente 
claustrofóbicos —en cuyo caso la tenuidad de la Ciu- 
dad Genérica será lo más apreciable—. 3.3 La Ciudad 
Genérica es fractal, una interminable repetición del 
mismo módulo estructural simple; es posible recons- 
truirla a partir de la pieza más pequeña como, por 
ejemplo, de un ordenador de sobremesa, tal vez inclu- 
so de un disquete. 3.4 Los campos de golf es todo lo 
que queda de la otredad. 3.5 La Ciudad Genérica tiene 
números de teléfono fáciles, no esos rebeldes tritu- 
radores del lóbulo frontal de diez cifras que tiene la 
ciudad tradicional, sino versiones más homogéneas, 
con los números intermedios idénticos, por ejemplo. 
3.6 Su principal atracción es la anomia. 
4.1 En su momento manifestaciones de la máxima 
neutralidad, los aeropuertos están ahora entre los ele- 
mentos más singulares y característicos de la Ciudad 
Genérica, son su más poderoso vehículo de diferencia- 
ción. Tienen que serlo, pues es todo lo que la persona 
media suele experimentar de una ciudad en particular. 
Como en una drástica exhibición de perfumes, los mu- 
rales fotográficos, la vegetación y los atuendos locales 
ofrecen una primera ráfaga concentrada de la identi- 
dad local (a veces es también la última). Lejano, con- 
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fortable, exótico, polar, regional, oriental, rústico, nue- 
vo e incluso “no descubierto”: estos son los registros 
emocionales que se evocan. Cargados conceptual- 
mente de este modo, los aeropuertos se convierten en 
signos emblemáticos grabados en el inconsciente co- 
lectivo global con salvajes manipulaciones de sus 
atractivos no aeronáuticos: tiendas libres de impues- 
tos, cualidades espaciales espectaculares, y la fre- 
cuencia y fiabilidad de sus conexiones con otros aero- 
puertos. En cuanto a su iconografía/rendimiento, el 
aeropuerto es un concentrado tanto de lo hiperlocal 
como de lo hiperglobal: hiperlocal en el sentido de que 
podemos obtener artículos que no se encuentran ni 
siquiera en la ciudad; hiperglobal en el sentido de que 
se pueden obtener cosas que no se obtienen en nin- 
gún otro sitio. 4.2 La tendencia en la Gestalt de los ae- 
ropuertos es hacia una autonomía cada vez mayor: a 
veces incluso no tienen prácticamente relación alguna 
con una Ciudad Genérica específica. Al hacerse más 
y más grandes, y equipados con más servicios no vin- 
culados a los viajes, los aeropuertos están en vías de 
reemplazar a la ciudad. La situación de estar “en trán- 
sito” se está volviendo universal. En conjunto, los aero- 
puertos contienen poblaciones de millones de habi- 
tantes, además de contar con la plantilla laboral más 
grande que se conoce. En cuanto a lo completo de sus 
servicios, son como barrios de la Ciudad Genérica, a 
veces incluso son su razón de ser (¿su centro?), con la 
atracción añadida de ser sistemas herméticos de los 
queno hay escapatoria, salvo para ira otro aeropuerto. 
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4.3 La fecha/edad de la Ciudad Genérica puede re- 
construirse a partir de una lectura detenida de la geo- 
metria de su aeropuerto. Planta hexagonal (en casos 
singulares pentagonalo heptagonal): década de 1960. 
Planta y sección ortogonales: década de 1970. Ciudad 
collage: década de 1980. Una única sección curva, 
interminablemente extrusionada en una planta li- 
neal: probablemente década de 1990. (Con la estruc- 
tura ramificada como la de un roble: Alemania.) 4.4 
Los aeropuertos se presentan en dos tamaños: de- 
masiado grandes y demasiado pequeños. Pero su ta- 
maño no tiene influencia alguna en su rendimiento. 
Esto indica que el aspecto más intrigante de todas las 
infraestructuras es su elasticidad esencial. Calcula- 
dos con exactitud para los contados —pasajeros al 
ano—, se ven invadidos por los incontables, y sobre- 
viven, ampliados hacia la máxima indeterminación. 
PEI 5.1 La Ciudad Genérica es rigurosamente 
multirracial, una media del 8 % negros, 12 % blancos, 
27 % hispanos, 37 % chinos/asiáticos, 6 % indeter- 
minado y 10 % otros. Y no solo multirracial, sino tam- 
bién multicultural. Esta es la razón de que no cause 
sorpresa ver templos entre los bloques, dragones en 
los bulevares principales o budas en el CBD (central 
business district o “distrito central de negocios’). 
5.2 La Ciudad Genérica siempre está fundada por 
gente que va de un lado a otro, está colocada para se- 
guir adelante. Esto explica la insustancialidad de sus 
fundamentos. Al igual que los copos que súbitamente 
se forman en un líquido transparente al juntarse dos 
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sustancias quimicas para posteriormente acumularse 
en un montón incierto en el fondo, la colisión o con- 
fluencia de dos migraciones —por ejemplo, emigrados 
cubanos que van al norte y jubilados judíos que van al 
sur, en última instancia todos en camino hacia otro lu- 
gar— establece, cuando menos se espera, un asenta- 
miento. Ha nacido una Ciudad Genérica. 
6.1 La gran originalidad de la Ciudad Genérica está 
simplemente en abandonar lo que no funciona —lo 
que ha sobrevivido a su uso— para romper el asfalto 
del idealismo con los martillos neumáticos del realis- 
mo y aceptar cualquier cosa que crezca en su lugar. En 
ese sentido, la Ciudad Genérica da cabida tanto a lo 
primitivo como a lo futurista: de hecho, solamente a 
estas dos cosas. La Ciudad Genérica es todo lo que 
queda de lo que solía ser la ciudad. La Ciudad Genéri- 
ca es la posciudad que se está preparando en el em- 
plazamiento de la exciudad. 6.2 La Ciudad Genérica se 
mantiene unida no por un ámbito público excesiva- 
mente exigente —progresivamente degradado en una 
secuencia sorprendentemente larga en la que el foro 
romano es al ágora griega lo que el centro comerciales 
a la calle mayor—, sino por lo residual. En el modelo 
original de los modernos, lo residual era simplemente 
una zona verde, y su controlada pulcritud era una ase- 
veración moralista de las buenas intenciones, de una 
asociación desalentadora y del uso. En la Ciudad Ge- 
nérica, debido a que la corteza de su civilización es 
muy fina y gracias a su tropicalidad inmanente, lo 
vegetal se transforma en Residuo Edénico, siendo el 
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principal portador de su identidad un hibrido de politi- 
ca y paisaje. Al mismo tiempo refugio de lo ilegal y lo 
incontrolable, y sometida a una interminable manipu- 
lación, representa un triunfo simultáneo de lo cosmé- 
tico y lo primigenio. Su exuberancia inmoral compensa 
otras deficiencias de la Ciudad Genérica. Suprema- 
mente inorgánica, lo orgánico es el mito más poderoso 
de la Ciudad Genérica. 6.3 La calle ha muerto. Ese des- 
cubrimiento ha coincidido con los frenéticos intentos 
de su resurrección. El arte público está por todas par- 
tes: como si dos muertes hiciesen una vida. La peato- 
nalización —pensada para conservar— simplemente 
canaliza el flujo de los condenados a destruir con sus 
pies el objeto de su presunta veneración. 6.4 La Ciu- 
dad Genérica está pasando de la horizontalidad a la 
verticalidad. Parece como si el rascacielos fuese la ti- 
pología final y definitiva. Ha engullido todo lo demás. 
Puede existir en cualquier sitio: en un arrozal o en el 
centro de la ciudad, ya no hay ninguna diferencia. Las 
torres ya no están juntas; se separan de modo que no 
interactúen. La densidad aislada es lo ideal. 6.5 La vi- 
vienda no es un problema. Se ha resuelto completa- 
mente o bien se ha dejado totalmente al azar. En el 
primer caso es legal; en el segundo, “ilegal”. En el pri- 
mer caso, son torres o, habitualmente, bloques (como 
mucho de 15 metros de fondo); en el segundo (en per- 
fecta complementariedad), una corteza de casuchas 
improvisadas. Una solución consume el cielo; la otra, 
el terreno. Resulta extraño que quienes tienen menos 
dinero habiten el artículo más caro (la tierra) y los que 
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pagan habiten lo que es gratis (el aire). En ambos ca- 
sos, la vivienda demuestra ser sorprendentemente 
acomodaticia: no solo la población se duplica cada 
muchos años, sino que también, con el decreciente 
control de las diversas religiones, el número medio de 
ocupantes por unidad se reduce a la mitad —debido al 
divorcio y otros fenómenos de división familiar— con 
la misma frecuencia que se duplica la población de la 
ciudad; a medida que sus cifras crecen, la densidad de 
la Ciudad Genérica disminuye de modo perpetuo. 
6.6 Todas las Ciudades Genéricas surgen de la tabla 
rasa; sino había nada, ahora están ellas; si había algo, 
lo han reemplazado. Debían hacerlo, de otro modo se- 
rían históricas. 6.7 El Paisaje Urbano Genérico es 
habitualmente una amalgama de sectores excesiva- 
mente ordenados —que datan de cerca del inicio de 
su desarrollo, cuando “el poder” aún no se había di- 
luido— y ordenaciones cada vez más libres portodas 
partes. 6.8 La Ciudad Genérica es la apoteosis del 
concepto de elección múltiple: todas las casillas 
marcadas, una antología de todas las opciones. Habi- 
tualmente la Ciudad Genérica ha sido “planeada” no 
en el sentido usual de que cierta organización buro- 
crática controle su desarrollo, sino como si diversos 
ecos, esporas, tropos y semillas hubiesen caído en la 
tierra al azar como en la naturaleza, hubiesen arrai- 
gado —aprovechando la fertilidad natural del terre- 
no— y ahora formasen un conjunto: una reserva de 
genes que a veces produce resultados asombrosos. 
6.9 La escritura de la ciudad puede resultar indesci- 
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frable y defectuosa, pero eso no significa que no haya 
escritura; puede que simplemente sea que nosotros 
hemos creado un nuevo analfabetismo, una nueva 
ceguera. La detección paciente revela los temas, las 
partículas y las corrientes que pueden aislarse de la 
aparente impenetrabilidad de esta wagneriana sopa 
primigenia: notas dejadas en una pizarra por un genio 
de visita hace 50 años, informes multicopiados de la 
ONU que se desintegran en su silo de vidrio en Man- 
hattan, descubrimientos de expensadores coloniales 
con buen ojo para el clima, o impredecibles rebotes de 
educación para el diseño que cobran fuerza como un 
proceso global de blanqueado. 6.10 La mejor defini- 
ción de la estética de la Ciudad Genérica es el “estilo 
libre”. ¿Cómo describirlo? Imaginemos un espacio 
abierto, un claro en el bosque, una ciudad nivelada. 
Hay tres elementos: las carreteras, los edificios y la 
naturaleza; todos ellos coexisten con relaciones flexi- 
bles, aparentemente sin motivo, en una espectacular 
diversidad organizativa. Cualquiera de los tres puede 
dominar: a veces la “carretera” se pierde, y se la en- 
cuentra serpenteando en un desvío incomprensible; a 
veces no vemos edificios, sino solo la naturaleza; lue- 
go, de modo igualmente impredecible, nos vemos ro- 
deados solo por edificios. En ciertos puntos alarman- 
tes, las tres cosas están simultáneamente ausentes. 
En esos “emplazamientos” (en realidad, ¿qué es lo 
opuesto a un emplazamiento?; son como agujeros 
perforados en el concepto de ciudad), el arte público 
emerge como el monstruo del lago Ness, figurativo y 
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abstracto a partes iguales, habitualmente autolim- 
piado. 6.11 Las ciudades especificas todavia debaten 
en serio los errores de los arquitectos —por ejemplo, 
sus propuestas para crear redes peatonales elevadas 
con tentáculos que lleven de una manzana a la si- 
guiente como solución para la congestión—, pero la 
Ciudad Genérica simplemente disfruta de los benefi- 
cios de sus inventos (plataformas, puentes, túneles o 
autopistas), una enorme proliferación de la parafer- 
nalia de la conexión, con frecuencia cubiertos de he- 
lechos y flores como para conjurar el pecado original, 
creando así una congestión vegetal más grave que 
una película de ciencia ficción de la década de 1950. 
6.12 Las carreteras son solo para los coches. Las per- 
sonas (los peatones) se encauzan por veredas (como 
en un parque de atracciones), por “paseos” que las le- 
vantan del suelo y luego las someten a un catálogo de 
situaciones exageradas (viento, calor, escarpaduras, 
frío, interior, exterior, olores o gases) en una secuencia 
que es una caricatura grotesca de la vida en la ciudad 
histórica. 6.13 Sí hay horizontalidad en la Ciudad Ge- 
nérica, pero está en vías de extinción. Se compone de 
la historia que aún no ha sido borrada o bien de encla- 
ves al estilo Tudor que se multiplican en torno al cen- 
tro como emblemas recién acuñados de la conserva- 
ción. 6.14 Irónicamente, aunque nueva en sí misma, la 
Ciudad Genérica está rodeada por una constelación 
de Ciudades Nuevas: las Ciudades Nuevas son como 
anillos anuales. En cierto modo, las Ciudades Nuevas 
envejecen con mucha rapidez, igual que a un niño de 
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cinco anos le salen arrugas y sufre artritis debido a la 
enfermedad llamada progeria. 6.15 La Ciudad Genéri- 
ca presenta la muerte definitiva del planeamiento. 
¿Por qué? No porque no esté planeada: de hecho, 
enormes universos complementarios de burócratas y 
promotores canalizan flujos inimaginables de energía 
y dinero hacia su terminación; por el mismo dinero, 
sus llanuras podrían fertilizarse con diamantes y sus 
campos embarrados podrían pavimentarse con ado- 
quines de oro... Pero su descubrimiento más peligroso 
y estimulante es que el planeamiento no supone dife- 
rencia alguna. Los edificios pueden colocarse bien 
(una torre cerca de una estación de metro) o mal (cen- 
tros enteros a kilómetros de distancia de cualquier 
carretera). Todos ellos florecen/perecen de manera 
impredecible. Las redes viarias se estiran en exceso, 
envejecen, se pudren, se quedan obsoletas; las pobla- 
ciones se duplican, se triplican, se cuadruplican y de 
pronto desaparecen. La superficie de la ciudad explo- 
ta, la economía se acelera, se lentifica, se dispara o se 
hunde. Al igual que las madres antiguas que todavía 
alimentan sus embriones titánicos, ciudades enteras 
se construyen sobre infraestructuras coloniales de 
las que los opresores se llevaron a casa los planos. 
Nadie sabe dónde, cómo o desde cuándo funcionan 
las alcantarillas, nadie sabe la localización exacta de 
las líneas telefónicas, cuál fue la razón de colocar ahí 
el centro, ni dónde acaban los ejes monumentales. Lo 
que demuestra todo ello es que hay infinitos márge- 
nes ocultos, colosales reservas de inercia, un perpe- 
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tuo proceso organico de ajuste, normas, comporta- 
mientos; las expectativas cambian con la inteligencia 
biológica del animal más atento. En esta apoteosis de 
a elección múltiple nunca volverá a ser posible re- 
construir la causa y el efecto. Funcionan, eso es todo. 
6.16 La aspiración de la Ciudad Genérica a la tropica- 
idad supone automáticamente el rechazo de cual- 
quier referencia prolongada a la ciudad como fortale- 
za, como ciudadela; es abierta y acomodaticia como 
un manglar. 7.1 La Ciudad Genérica tiene 
relación (a veces distante) con un régimen más o me- 
nos autoritario, local o nacional. Lo habitual es que los 
compinches del “dirigente” —quien quiera que sea— 
hayan decidido promover un pedazo de “centro urba- 
no” en la periferia, o incluso empezar una ciudad en 
medio de la nada, y desencadenar así la prosperidad 
que ponga la ciudad en el mapa. 7.2 Con mucha fre- 
cuencia, el régimen ha desarrollado un sorprendente 
grado de invisibilidad, como si gracias a su permisivi- 
dad la Ciudad Genérica se resistiese a lo dictatorial. 
8.1 Resulta muy sorprendente que el 
triunfo de la Ciudad Genérica no haya coincidido con 
el triunfo de la sociología, una disciplina cuyo “campo” 
ha sido ampliado por la Ciudad Genérica más allá de 
la imaginación más desaforada. La Ciudad Genérica 
es sociología, sucesos. Cada Ciudad Genérica es como 
una placa de Petri, o bien una pizarra infinitamente 
paciente en la que casi cualquier hipótesis puede ser 
“demostrada” y luego borrada, para no resonar nunca 
en las mentes de sus autores o su público. 8.2 Clara- 
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mente, hay una proliferación de comunidades —un 
zapeo sociológico— que se resiste a una sencilla in- 
terpretación derogatoria. La Ciudad Genérica está de- 
bilitando todas las estructuras que en el pasado hicie- 
ron que algo se fusionase. 8.3 Aunque infinitamente 
paciente, la Ciudad Genérica también se muestra per- 
sistentemente rebelde ante la especulación: demues- 
tra que la sociología puede ser el peor sistema para 
captar la sociología en ciernes. Se mofa de cada crítica 
establecida. Aporta grandes cantidades de pruebas a 
favor y —en cantidades aún más impresionantes— en 
contra de cada hipótesis. En A, los bloques en torre lle- 
van al suicidio; en B, a la felicidad para siempre. En C, 
se ven como un primer paso en el camino a la emanci- 
pación (presumiblemente bajo alguna clase de coac- 
ción, no obstante); en D, simplemente como algo pasa- 
do de moda. Construidos en cantidades inimaginables 
en K, se están aprovechando en L. La creatividad es 
inexplicablemente alta en E, e ¡inexistente en F. G es un 
mosaico étnico ininterrumpido; H está constantemen- 
te a merced del separatismo, por no decir al borde de 
la guerra civil. El modelo Y nunca perdurará debido a 
su alteración de la estructura familiar, pero Z florece 
—una palabra que ningún académico aplicaría nunca 
a actividad alguna de la Ciudad Genérica— a causa de 
ella. La religión se ve erosionada en V, sobrevive en W y 
se transmuta en X. 8.4 Extrañamente, nadie ha pensa- 
do que, acumulándolas, las infinitas contradicciones 
de estas interpretaciones demuestran la riqueza de la 
Ciudad Genérica; esa es la hipótesis que se ha elimi- 
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nado por anticipado. BEAM 9.1 Siempre hay un ba- 
rrio llamado Lipservice,' en el que se conserva una mí- 
nima parte del pasado: habitualmente hay un viejo 
tren/tranvía o autobuses de dos pisos circulando por 
ella y haciendo sonar ominosas campanas: versiones 
domesticadas del barco fantasma de El holandés 
errante. Las cabinas telefónicas o bien son rojas y se 
han trasplantado de Londres, o bien están dotadas de 
tejadillos chinos. Lipservice —también llamado After- 
thoughts, Waterfront, Too Late, 42nd Street, sencilla- 
mente el Village, o incluso Underground? es una ela- 
borada operación mítica: exalta el pasado como solo 
puede hacerlo lo recién concebido. Es una máquina. 
9.2 La Ciudad Genérica ¿tuvo un pasado alguna vez? 
En su impulso por destacar, grandes sectores de ella 
en cierto modo desaparecieron, al principio sin que 
nadie lo lamentase —segun parece, el pasado era sor- 
prendentemente insalubre, incluso peligroso— y lue- 
go, sin avisar, el alivio se convirtió en pesar. Ciertos 
profetas —con largos cabellos blancos, calcetines gri- 
ses y sandalias— habían estado advirtiendo siempre 
de que el pasado era necesario, un recurso. Lentamen- 
te, la máquina de destrucción deja de machacar: algu- 
nas casuchas aleatorias del blanqueado plano eucli- 
diano se salvan, restituidas a un esplendor que nunca 


1 Juego de palabras: to play lip service significa algo asi como ‘hablar 
de boquilla’ [N. del T.]. 


2 


2 Respectivamente ‘Ideas postreras’, ‘Orilla’, Demasiado tarde’, ‘Calle 
42’, ‘la Aldea’ y ‘Subterraneo’ [N. del T.]. 
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tuvieron... 9.3 Pese a su ausencia, la historia es la prin- 
cipal preocupación, incluso la principal industria, de la 
Ciudad Genérica. En los terrenos liberados, alrededor 
de las casuchas restauradas, se construyen más hote- 
les para acoger a turistas adicionales en proporción 
directa a la eliminación del pasado. Su desaparición 
no tiene influencia alguna en sus cifras, o tal vez se 
trata solo de una avalancha de última hora. El turismo 
es ahora independiente del destino... 9.4 En vez de re- 
cuerdos específicos, las asociaciones de ideas que 
moviliza la Ciudad Genérica son recuerdos generales, 
recuerdos de recuerdos: si no todos los recuerdos al 
mismo tiempo, sí al menos un recuerdo abstracto y 
simbólico, un dejd-vu que nunca acaba, un recuerdo 
genérico. 9.5 Pese a su modesta presencia física (Lip- 
service nunca tiene más de tres plantas de altura: 
¿homenaje a Jane Jacobs o venganza de esta?), con- 
densa todo el pasado en un único conjunto. La historia 
retorna aquí no como un rostro, sino como un servicio: 
mercaderes disfrazados (con cómicos sombreros, es- 
tómagos al aire y velos) activan voluntariamente esas 
condiciones (esclavitud, tiranía, enfermedad, pobreza 
o colonialismo) para abolir aquellas por las que su país 
se lanzó en su momento a la guerra. Como un virus que 
se multiplica por todo el mundo, lo colonial parece la 
única fuente inagotable de lo auténtico. 9.6 42nd 
Street: aunque aparentemente son los lugares donde 
se conserva el pasado, en realidad son los lugares 
donde el pasado más ha cambiado, es el más lejano 
—como si lo viésemos con el telescopio al revés— 
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o incluso se ha eliminado completamente. 9.7 Solo el 
recuerdo de los excesos anteriores es lo suficiente- 
mente fuerte como para aducir lo anodino. Como si tra- 
tasen de reconfortarse al calor de un volcán extingui- 
do, los sitios más populares (con turistas, y en la Ciudad 
Genérica eso incluye a todo el mundo) son los que una 
vez estuvieron más intensamente asociados al sexo y a 
la mala conducta. Los inocentes invaden las antiguas 
guaridas de proxenetas, prostitutas, chaperos, traves- 
tidos y, en menor grado, artistas. Paradójicamente, en 
el mismo momento en que la autopista de la informa- 
ción está a punto de llevar la pornografía en toneladas 
asus cuartos de estar, es como si la experiencia de ca- 
minar sobre esas ascuas recalentadas de transgresión 
y pecado les hiciese sentirse especiales y vivos. En una 
época que no genera una nueva aura, el valor del aura 
establecida se dispara. ¿Es caminar sobre esas ceni- 
zas lo más cerca que se hallarán de la culpa? ¿El exis- 
tencialismo diluido a la intensidad de una botella de 
Perrier? 9.8 Cada Ciudad Genérica tiene una orilla, 
no necesariamente con agua —también puede ser con 
un desierto, por ejemplo—, pero al menos un borde 
donde se encuentra con otra situación, como si una 
posición cercana a la escapatoria fuese la mejor ga- 
rantía para su disfrute. En ese borde los turistas se 
congregan a montones alrededor de un puñado de 
tenderetes. Multitud de vendedores ambulantes in- 
tentan venderles los aspectos “únicos” de la ciudad. 
Las partes únicas de todas las Ciudades Genéricas 
juntas han creado un recuerdo universal, un cruce 


57 


científico entre la torre Eiffel, el Sacré-Cœur y la esta- 
tua de la Libertad: un edificio alto (habitualmente en- 
tre 200 y 300 metros) sumergido en una pequeña bola 
de agua con nieve o, si estamos cerca del ecuador, es- 
camas de oro; diarios con tapas de cuero picadas de 
viruela; sandalias hippies, aunque los verdaderos hip- 
pies son repatriados rápidamente. Los turistas los 
acarician —nadie ha presenciado nunca una venta— 
y luego se sien-tan en exóticos comedores que bor- 
dean la orilla. Allí prueban toda la gama de platos del 
día: picantes, que en principio y en última instancia 
pueden ser la indicación más fiable de estar en otro 
sitio; hamburguesas, de ternera sintética; crudos, una 
costumbre atávica que será muy popular en el tercer 
milenio. 9.9 Las gambas son el aperitivo fundamental. 
Gracias a la simplificación de la cadena alimentaria, 
saben como los bollos ingleses, es decir, a nada. 
DATE) 10.1 Las oficinas todavía siguen ahi, en 
cantidades cada vez mayores, de hecho. La gente dice 
que ya no son necesarias. En un plazo entre cinco y 
diez años trabajaremos en casa. Pero necesitaremos 
casas más grandes, lo bastante grandes como para 
usarlas para reuniones. Las oficinas tendrán que ser 
convertidas en casas. 10.2 La Unica actividad es ir de 
compras... Pero ¿por qué no considerar que ir de com- 
prar es algo temporal, provisional? Espera mejores 
tiempos. Es fallo nuestro: nunca pensamos en algo 
mejor que hacer. Los mismos espacios inundados con 
otros programas (bibliotecas, baños, universidades) 
serían estupendos; quedariamos sobrecogidos por su 
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grandiosidad. 10.3 Los hoteles se estan convirtiendo 
en el alojamiento genérico de la Ciudad Genérica, en 
su pieza edificatoria más común. Antes solían serlo 
las oficinas, que al menos implicaban un ir y venir, 
y suponían la presencia de otros alojamientos im- 
portantes en otros sitios. Los hoteles son ahora con- 
tenedores que, en la expansión y la universalidad de 
sus servicios, hacen que casi todos los demás edifi- 
cios resulten redundantes. Incluso actuando también 
como centros comerciales, son lo más parecido que 
tenemos a la existencia urbana al estilo del siglo xxl. 
10.4 El hotel implica ahora un encarcelamiento, un vo- 
luntario arresto domiciliario; no queda otro lugar don- 
de ir que pueda competir con él; llegamos y nos que- 
damos. En conjunto, describen una ciudad de diez 
millones de habitantes, todos encerrados en sus habi- 
taciones, una especie de animación a la inversa: la 
densidad en implosión. 11.1 Cerre- 
mos los ojos e imaginemos una explosión de beis. En 
su epicentro chapotea el color de los pliegues vagi- 
nales (sin excitar), el berenjena metálico mate, el taba- 
cocaqui, el calabaza grisáceo; todos los coches se 
aproximan a la blancura nupcial... 11.2 Hay edificios 
interesantes y aburridos en la Ciudad Genérica, como 
en todas las ciudades. En ambos casos su ascenden- 
cia se remonta a Mies van der Rohe: la primera catego- 
ría, a la torre irregular de la Friedrichstrasse (1921); la 
segunda, a las cajas que concibió no mucho después. 
Esta secuencia es importante: obviamente, tras una 
experimentación inicial, Mies dispuso su mente de 
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una vez por todas en contra de lo interesante y a favor 
de lo aburrido. Como mucho, sus edificios posteriores 
captan el espíritu de su trabajo anterior —¿sublima- 
do, reprimido?— como una ausencia más o menos 
apreciable, pero nunca volvió a proponer proyectos 
“interesantes” como posibles edificios. La Ciudad Ge- 
nérica demuestra que estaba equivocado: sus arqui- 
tectos más audaces han aceptado el desafío que Mies 
rechazó, hasta el punto de que ahora es difícil encon- 
trar una caja. Irónicamente, este homenaje exuberan- 
te al Mies interesante muestra que “el” Mies estaba en 
un error. 11.3 La arquitectura de la Ciudad Genérica es, 
por definición, bella. Construida a una velocidad in- 
creíble y concebida a un ritmo más increíble aún, hay 
una media de 27 versiones malogradas por cada edifi- 
cio realizado, pero este no es el término adecuado. Los 
proyectos se preparan en esos 10.000 estudios de 
arquitectura de los que nadie ha oído hablar nunca, 
todos vibrantes de una inspiración innovadora. Su- 
puestamente más modestos que sus colegas bien co- 
nocidos, estos estudios están ligados por una con- 
ciencia colectiva de que algo va mal en la arquitectura 
y que solo puede rectificarse mediante sus esfuerzos. 
El poder de las cifras les otorga una espléndida y lus- 
trosa arrogancia. Son los únicos que proyectan sin va- 
cilación. De mil y una fuentes, con una precisión salva- 
je, reúnen más riquezas de las que pudo tener ningún 
genio. Como media, su educación ha costado 30.000 
dólares, sin contar los viajes y el alojamiento. El 23 % 
han sido blanqueados en las universidades norteame- 
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ricanas de la lvy League, donde han estado en contac- 
to —hay que reconocer que durante períodos muy cor- 
tos— con la élite bien pagada de la otra profesión, la 
“oficial”. De ello se deduce que una inversión combina- 
da total de 300.000 millones de dólares en formación 
arquitectónica (30.000 dólares [coste medio] x 100 
[número medio de trabajadores por estudio] x 100.000 
[número de estudios en todo el mundo)]) está trabajan- 
do y produciendo Ciudades Genéricas en todo mo- 
mento. 11.4 Los edificios que son complejos de forma 
dependen de la industria del muro cortina, de los ad- 
hesivos cada vez más eficaces y de los selladores que 
convierten cada edificio en una mezcla de camisa de 
fuerza y tienda de oxígeno. El uso de la silicona —“es- 
tamos estirando la fachada tanto como sea posible” — 
ha igualado todas las fachadas, ha pegado el vidrio a la 
piedra, al acero y al hormigón con una impureza propia 
de la era espacial. Estas uniones dan la impresión de 
cierto rigor intelectual gracias a la generosa aplicación 
de un compuesto espermático transparente que man- 
tiene todo unido por cuestiones de intención, más que 
de diseño: un triunfo del pegamento sobre la integri- 
dad de los materiales. Como todo lo demás en la Ciu- 
dad Genérica, su arquitectura es lo resistente vuelto 
maleable, una epidemia de lo flexible causada no por 
la aplicación de los principios, sino por la aplicación 
sistemática de lo que no los tiene. 11.5 Dado que la 
Ciudad Genérica es principalmente asiática, su arqui- 
tectura generalmente tiene aire acondicionado; y ahí 
es donde el reciente cambio de paradigma —que la 
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ciudad ya no representa el maximo desarrollo, sino un 
subdesarrollo en el limite— se torna agudo: los 
medios brutales con los que se logra el acondiciona- 
miento universal imitan dentro de los edificios las 
condiciones climáticas que antes “sucedían” fuera: 
tormentas repentinas, minitornados, rachas gélidas 
en la cafetería, olas de calor, e incluso neblina; un pro- 
vincianismo de lo mecánico, abandonado por la mate- 
ria gris en busca de lo electrónico. ¿Incompetencia o 
imaginación? 11.6 La ironía es que de este modo la 
Ciudad Genérica alcanza su punto más subversivo, 
más ideológico; eleva la mediocridad a un nivel más 
alto; es como el Merzbau de Kurt Schwitters a la esca- 
la de la ciudad: la Ciudad Genérica es una Merzstadt. 
11.7 El ángulo de las fachadas es el único indicador 
fiable de la genialidad arquitectónica: 3 puntos por in- 
clinarse hacia atrás, 12 puntos por inclinarse hacia 
delante, penalización de 2 puntos por los retranqueos 
(demasiado nostálgicos). 11.8 La sustancia aparente- 
mente sólida de la Ciudad Genérica es engañosa. El 
51 % de su volumen consiste en un atrio. El atrio es un 
recurso diabólico por su capacidad para dar sustan- 
ciaaloinsustancial. Su nombre romano es una garan- 
tía eterna de clase arquitectónica: sus orígenes histó- 
ricos hacen que el tema sea inagotable. Da cabida al 
habitante de las cuevas en su implacable suministro 
de comodidad metropolitana. 11.9 El atrio es espacio 
vacío: los vacios son las piezas edificatorias esen- 
ciales de la Ciudad Genérica. Paradójicamente, su va- 
ciedad asegura su naturaleza física, siendo la exage- 
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ración del volumen el único pretexto para su manifes- 
tación física. Cuanto más completos y repetitivos son 
sus interiores, menos se aprecia la repetición esencial. 
11.10 El estilo elegido es posmoderno, y siempre per- 
manecerá así. El movimiento posmoderno es el único 
que ha conseguido conectar el ejercicio de la arquitec- 
tura con el ejercicio del pánico. Lo posmoderno no es 
una doctrina basada en una interpretación sumamen- 
te civilizada de la historia de la arquitectura, sino un 
método, una mutación de la arquitectura profesional 
que produce resultados lo suficientemente rápidos 
como para seguir el ritmo de desarrollo de la Ciudad 
Genérica. En vez de conciencia, como tal vez habrían 
esperado sus inventores originales, lo que crea es un 
nuevo inconsciente. Es el pequeño ayudante de la mo- 
dernización. Cualquiera puede hacerlo: un rascacielos 
inspirado en una pagoda china y/o una ciudad toscana 
en una colina. 11.11 Toda resistencia a lo posmoderno 
es antidemocrática. Crea un envoltorio de “sigilo” alre- 
dedor de la arquitectura que la hace irresistible, como 
un regalo de Navidad procedente de una organización 
benéfica. 11.12 ¿Hay alguna conexión entre el predo- 
minio del espejo en la Ciudad Genérica —¿es para 
exaltar la nada mediante su multiplicación o un es- 
fuerzo desesperado de captar sus esencias en vías de 
evaporación?— y los “obsequios” que, durante siglos, 
se consideraron el regalo más popular y eficaz para los 
salvajes? 11.13 Máximo Gorki habla en relación con 
Coney Island de “aburrimiento variado”. Claramente 
pretende que la expresión sea un oximoron. La varie- 
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dad no puede ser aburrida. El aburrimiento no puede 
ser variado. Pero la infinita variedad de la Ciudad 
Genérica casi logra, al menos, hacer de la variedad 
algo normal: banalizada, al revés que la expectación, 
es la repetición lo que se ha vuelto inusual y, por tan- 
to, potencialmente audaz y estimulante. Pero esto es 
para el siglo xxi. 12.1 La Ciudad Genérica 
vive en un clima más cálido de lo habitual; va de cami- 
no al sur —hacia el ecuador—, lejos de esa maraña 
que el norte hizo con el segundo milenio. Es un con- 
cepto en estado de migración. Su destino final es ser 
tropical: mejor clima, gente más guapa. Está habitada 
por aquellos a quienes no les gusta estar en otro sitio. 
12.2 En la Ciudad Genérica la gente no es solo más 
guapa que sus coetáneos, también tiene fama de ser 
más ecuánime, de preocuparse menos por el trabajo, 
de ser menos hostil, más agradable: una prueba, en 
otras palabras, de que existe una conexión entre la ar- 
quitectura y el comportamiento, de que la ciudad pue- 
de hacer mejor a la gente mediante métodos aún no 
identificados. 12.3 Una de las características con ma- 
yor potencial de la Ciudad Genérica es la estabilidad 
del tiempo —sin estaciones, previsión de ambiente 
soleado—, pero todos los pronósticos se presentan 
como un cambio inminente y un deterioro futuro: nu- 
bes en Karachi. De lo ético y lo religioso, el tema de la 
fatalidad ha pasado a estar en el ámbito ineludible de 
lo meteorológico. El mal tiempo es casi la única preo- 
cupación que se cierne sobre la Ciudad Genérica. 
13.1 Hay una redundancia calculada (?) 
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en la iconografia que adopta la Ciudad Genérica. Si 
linda con el agua, los simbolos inspirados en ella se 
reparten por todo su territorio. Si es un puerto, los 
barcos y las gruas apareceran muy lejos tierra aden- 
tro (sin embargo, no tendria sentido mostrar los con- 
tenedores en si mismos: no se puede particularizar 
lo genérico mediante lo Genérico). Si es asiatica, por 
todas partes apareceran mujeres “delicadas” (sen- 
suales, inescrutables) en poses elasticas, indicando 
sumisión (religiosa, sexual). Si tiene una montaña, 
cada folleto, menú, billete o cartel insistirá en la coli- 
na, como si lo único que convenciera fuese una tauto- 
logía ininterrumpida. Su identidad es como un man- 
tra. 14.1 Lamentarse por la ausencia de 
historia es un reflejo tedioso. Revela un consenso tá- 
cito de que la presencia de la historia es algo desea- 
ble. Pero ¿quién dice que ese sea el caso? Una ciudad 
es un plano habitado del modo más eficaz por perso- 
nas y procesos, y en la mayoría de los casos la presen- 
cia de la historia tan solo debilita su rendimiento... 
14.2 La historia presente obstruye el puro aprovecha- 
miento de su valor teórico como ausencia. 14.3 A lo 
largo de la historia de la humanidad —para empezar 
un párrafo a la manera norteamericana—, las ciuda- 
des han crecido mediante un proceso de consolida- 
ción. Los cambios se hacen en el lugar. Las cosas se 
mejoran. Las culturas florecen, decaen, reviven y des- 
aparecen, son saqueadas, invadidas, humilladas y ex- 
poliadas, triunfan, renacen, tienen edades de oro y se 
quedan de pronto en silencio; y todo en el mismo sitio. 
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Por esta razón la arqueología es una profesión que 
consiste en excavar: revela un estrato tras otro de la 
civilización (es decir, de la ciudad). La Ciudad Genérica 
—como un croquis que nunca se acaba— no se mejo- 
ra, sino que se abandona. La idea de estratificación, 
intensificación y terminación son ajenas a ella: no tie- 
ne estratos. Su siguiente estrato tiene lugar en otro 
sitio, bien sea justo al lado —eso puede ser el 
tamaño de un pais— o bien incluso en otro lugar com- 
pletamente distinto. El arqueologista (= arqueolo- 
gía con más interpretación) del siglo xx necesita un 
número ilimitado de billetes de avión, y no una pala. 
14.4 Al exportar/expulsar sus mejoras, la Ciudad Ge- 
nérica perpetúa su propia amnesia (¿su Unico vínculo 
con la eternidad”). Su arqueología sera, por tanto, la 
prueba de su olvido progresivo, la documentación de 
su evaporación. Su genialidad acabará con las manos 
vacías: no un emperador sin ropa, sino un arqueólogo 
sin hallazgos, o un yacimiento liso. 
15.1 Las infraestructuras, que se reforzaban y com- 
pletaban mutuamente, se están volviendo cada vez 
más competitivas y locales; ya no pretenden crear 
conjuntos que funcionen, sino que ahora tejen entida- 
des funcionales. En vez de redes y organismos, las 
nuevas infraestructuras crean enclaves y puntos 
muertos: no más trazados grandiosos, sino giros pa- 
rásitos (la ciudad de Bangkok ha aprobado planes 
para tres sistemas rivales de metro elevado para lle- 
gar de A a B: tal vez gane el más fuerte). 15.2 La infra- 
estructura ya no es una respuesta más o menos retar- 
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dada a una necesidad más o menos urgente, sino un 
arma estratégica, una predicción: el puerto X no se 
amplía para dar servicio a un territorio interior de con- 
sumidores frenéticos, sino para eliminar/reducir las 
posibilidades de que el puerto Y sobreviva hasta el si- 
glo xx. En una unica isla, a la metrópolis meridional Z, 
aún en mantillas, se le “dota” de un nuevo sistema de 
metro para hacer que la metrópolis W, ya consolidada 
en el norte, parezca poco fluida, congestionada y anti- 
gua. La vida en V se simplifica para hacer que la vida 
en U resulte insoportable. 16.1 Solo lo re- 
dundante cuenta. 16.2 En cada zona horaria hay al 
menos tres representaciones del musical Cats. El 
mundo está rodeado por un anillo de Saturno de mau- 
llidos. 16.3 La ciudad solía ser el gran coto de caza se- 
xual. La Ciudad Genérica es como una agencia matri- 
monial: encaja con eficacia la oferta y la demanda. 
Orgasmos en vez de agonía: he ahí el progreso. Las po- 
sibilidades más obscenas se anuncian con la tipogra- 
fía más limpia: la Helvética se ha vuelto pornográfica. 
17.1 Imaginemos una película de Hollywood so- 
bre la Biblia. Una ciudad en algún lugar de Tierra San- 
ta. Escena en un mercado: de izquierda a derecha, ex- 
tras vestidos con harapos de colores vivos y túnicas de 
seda entran en el cuadro chillando, gesticulando, po- 
niendo los ojos en blanco, iniciando peleas, riendo, 
mesándose las barbas, con los postizos goteando pe- 
gamento, apiñándose hacia el centro de la imagen, 
agitando bastones y puños, volcando los puestos, pi- 
soteando los animales... La gente grita. ¿Vendiendo 
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mercancias? ¿Anunciando futuros? ¿Invocando a los 
dioses? Se roban los bolsos, los criminales son perse- 
guidos (¿o ayudados?) por la multitud. Los sacerdotes 
piden calma. Los niños corren como locos entre el so- 
tobosque de piernas y túnicas. Los animales braman. 
Las estatuas caen. Las mujeres chillan: ¿amenaza- 
das?, ¿extasiadas? La masa arremolinada se torna 
oceánica. Las olas rompen. Ahora quitemos el sonido 
—el silencio, un gran alivio— y pongamos la película 
hacia atrás. Los hombres y mujeres, ahora mudos pero 
todavía visiblemente agitados, retroceden a trompico- 
nes: el observador ya no registra tan solo seres huma- 
nos, sino que empieza a apreciar el espacio entre ellos. 
El centro se vacía; las últimas sombras evacuan el rec- 
tángulo del cuadro de la imagen, probablemente que- 
jándose, pero afortunadamente no los oímos. Ahora el 
silencio se refuerza con la vaciedad: la imagen mues- 
tra tenderetes vacíos, algunos desechos pisoteados. 
El alivio... se ha terminado. Esa es la historia de la ciu- 
dad. La ciudad ya no está. Ahora podemos salir del 
cine... 
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ESPACIO BASURA 
2002 


“Aeropuerto Logan: una mejora de alcance mundial 
para el siglo xxi”. 
Cartel publicitario de finales del siglo xx 


El conejo es la nueva ternera... Debido a que aborrece- 
mos lo utilitario, nos hemos condenado a una inmer- 
sión de por vida en lo arbitrario... LAX [aeropuerto de 
Los Ángeles]: orquídeas de bienvenida —posiblemen- 
te carnivoras— en el mostrador de facturación... La 
“identidad” es la nueva comida basura de los despo- 
seídos, el pienso de la globalización para los privados 
de derechos... Si la basura espacial son los desechos 
humanos que ensucian el universo, el “espacio basura” 
es el residuo que la humanidad deja sobre el plane- 
ta. El producto construido (volveremos sobre esto más 
adelante) de la modernización no es la arquitectura 
moderna, sino el “espacio basura”. El “espacio basu- 
ra” es lo que queda después de que la modernización 
haya seguido su curso o, más concretamente, lo que se 
coagula mientras la modernización está en marcha: su 
secuela. La modernización tenía un programa racio- 
nal: compartir las bendiciones de la ciencia, para todo. 
El “espacio basura” es su apoteosis, o su derretimien- 
to... Aunque cada una de sus partes es fruto de brillan- 
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tes inventos —lucidamente planeados por la inteligen- 
cia y potenciados por el cómputo infinito—, su suma 
augura el final de la Ilustración, su resurrección como 
una farsa, un purgatorio de poca calidad... El “espacio 
basura” es la suma total de nuestro éxito actual; he- 
mos construido más que todas las generaciones ante- 
riores juntas, pero en cierto modo no se nos recordará 
a esa misma escala. Nosotros no dejamos pirámides. 
Conforme al nuevo evangelio de la fealdad, hay más 
“espacio basura” en construcción en el siglo xxi que lo 
que ha sobrevivido del siglo xx... Fue una equivocación 
inventar la arquitectura moderna para el siglo xx. La 
arquitectura desapareció en el siglo xx; hemos estado 
leyendo una nota a pie de página con un microscopio, 
esperando que se convirtiese en una novela; nuestra 
preocupación por las masas nos ha impedido ver la 
“arquitectura de las personas”. El “espacio basura” pa- 
rece una aberración, pero es la esencia, lo principal... 
el fruto de un encuentro entre la escalera mecánica y 
el aire acondicionado, concebido en una incubadora de 
Pladur (las tres cosas faltan en los libros de historia). 
La continuidad es la esencia del “espacio basura”; este 
aprovecha cualquier invento que permita la expansión, 
despliega una infraestructura de no interrupción: es- 
caleras mecánicas, aire acondicionado, aspersores, 
barreras contraincendios, cortinas de aire caliente... 
Es siempre interior, y tan extenso que raramente se 
perciben sus límites; fomenta la desorientación (los 
espejos, los pulidos, el eco)... El “espacio basura” está 
sellado, se mantiene unido no por la estructura, sino 
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por la piel, como una burbuja. La gravedad ha perma- 
necido constante, resistida por el mismo arsenal desde 
el principio de los tiempos; pero el aire acondicionado 
—un medio invisible y que, por tanto, pasa desaperci- 
bido— ha revolucionado realmente la arquitectura. El 
aire acondicionado ha lanzado el edificio sin fin. Si la 
arquitectura separa los edificios, el aire acondicionado 
los une. El aire acondicionado ha impuesto regimenes 
mutantes de organización y coexistencia que la arqui- 
tectura ya no puede seguir. Un solo centro comercial 
es ahora el trabajo de generaciones de planificadores 
de espacios, técnicos de reparaciones y montadores, 
como en la Edad Media; el aire acondicionado mantie- 
ne nuestras catedrales (todos los arquitectos pueden 
estar trabajando en el mismo edificio sin darse cuenta, 
muy separados, pero con receptores ocultos que pos- 
teriormente harán que todo resulte coherente). Como 
cuesta dinero y ya no es gratis, el espacio acondicio- 
nado se convierte inevitablemente en un espacio con- 
dicional; antes o después, todo el espacio condicional 
se convierte en “espacio basura”... Cuando pensamos 
en el espacio, solo miramos sus contenedores. Como 
si el propio espacio fuese invisible, toda la teoría para 
la producción de espacio se basa en una preocupación 
obsesiva por lo opuesto: la masa y los objetos, es decir, 
la arquitectura. Los arquitectos nunca pudieron expli- 
car el espacio; el “espacio basura” es nuestro castigo 
por sus confusiones. 

Vale, hablemos del espacio entonces: de la belle- 
za de los aeropuertos, en especial después de cada 
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ampliación; del lustre de las remodelaciones, de la 
sutileza de los centros comerciales. Estudiemos el 
espacio publico, descubramos los casinos, pasemos 
el tiempo en los parques temáticos... El “espacio ba- 
sura” es la contrafigura del espacio, un territorio con 
problemas de visión, expectativas limitadas y una re- 
ducida seriedad. 

El “espacio basura” es un Triángulo de las Bermudas 
de conceptos, una placa de Petri abandonada: suprime 
las distinciones, socava la determinación y confunde la 
intención con la ejecución; reemplaza la jerarquía por 
la acumulación, la composición por la adición. Más y 
más, más es más. El “espacio basura” está demasiado 
maduro y desnutrido al mismo tiempo; es un colosal 
manto de seguridad que cubre la tierra con un mono- 
polio de seducción... El “espacio basura” es como estar 
condenado a un jacuzzi perpetuo con millones de tus 
mejores amigos... Es un enmarañado imperio de con- 
fusión que funde lo elevado y lo mezquino, lo público y 
lo privado, lo derecho y lo torcido, lo atiborrado y lo fa- 
mélico, para ofrecer un mosaico ininterrumpido de lo 
permanentemente inconexo. Siendo aparentemente 
una apoteosis, espacialmente grandiosa, el efecto de 
su riqueza es una vacuidad terminal, una depravada 
parodia de ambición que sistemáticamente erosiona 
la credibilidad de la construcción, posiblemente para 
siempre... El espacio se creó apilando unos materiales 
encima de otros y uniéndolos para formar una totalidad 
nueva y Sólida. El “espacio basura” es aditivo, estratifi- 
cado y ligero, no está articulado en diferentes partes, 
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sino subdividido, descuartizado igual que el cadaver 
de un animal desgarrado: pedazos amputados de una 
situación universal. No hay muros, solo tabiques, mem- 
branas relucientes a menudo recubiertas de espejo o 
de oro. La estructura cruje invisible bajo la decoración; 
o peor, se ha vuelto ornamental; pequeñas y brillantes 
mallas tridimensionales resisten esfuerzos simbólicos, 
y enormes vigas transmiten las cargas a destinos in- 
sospechados... El arco, en sumomento la bestia de car- 
ga de las estructuras, se ha convertido en el agotado 
emblema de la “comunidad”, que da la bienvenida auna 
infinidad de poblaciones virtuales a destinos inexis- 
tentes. Cuando no existe, sencillamente se aplica —la 
mayoría de las veces en yeso— como un añadido orna- 
mental a unos superbloques levantados a toda prisa. 
La iconografía del “espacio basura” es 13 % Roma, 8 % 
Bauhaus y 7 % Disney (casi empatados), 3 % art nou- 
veau, seguido de cerca por el estilo maya... 

El “espacio basura” es un ámbito de orden fingido y 
simulado, un reino de transformación morfológica. Su 
configuración específica es tan fortuita como la geo- 
metría de un copo de nieve. Los trazados implican una 
repetición o, en última instancia, unas reglas desci- 
frables; el “espacio basura” está más allá de la medi- 
da, más allá del código... Como no puede captarse, el 
“espacio basura” no puede recordarse. Es ampuloso 
pero poco rememorable, como un salvapantallas: su 
negativa a detenerse asegura una amnesia instan- 
tánea. El “espacio basura” no pretende crear perfec- 
ción, solo interés. Sus geometrías no son imaginables, 
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sino solo realizables. Aunque es algo estrictamente 
no arquitectónico, tiende hacia lo abovedado, hacia 
la “cúpula”. Algunas partes parecen destinadas a una 
absoluta inacción, otras están en perpetua agitación 
retórica: lo más desusado reside junto a lo más his- 
térico. Los temas corren una cortina de atrofia sobre 
unos interiores tan grandes como el Panteón, produ- 
ciendo abortos en cada rincón. La estética es bizan- 
tina, espléndida y oscura, escindida en millares de 
fragmentos, todos visibles al mismo tiempo: un uni- 
verso casi panóptico en el quetodos los contenidos se 
recomponen en una fracción de segundo ante los ojos 
aturdidos del observador. 

Los murales solían mostrar a los ídolos; los módulos 
del “espacio basura” están dimensionados para portar 
marcas; los mitos pueden compartirse, las marcas do- 
sifican el aura a merced de los grupos de interés. En el 
“espacio basura”, las marcas desempeñan el mismo 
papel que los agujeros negros en el universo: son en- 
tes a través de los cuales desaparece el significado... 
Las superficies más brillantes de la historia del género 
humano reflejan la humanidad en su aspecto más su- 
perficial. Cuanto más habitamos lo palaciego, más 
informalmente parece que nos vestimos. Un estric- 
to código indumentario —¿el último arrebato de la 
etiqueta?— rige el acceso al “espacio basura”: panta- 
lones cortos, zapatillas deportivas, sandalias, chán- 
dal, borreguillo sintético, vaqueros, chaquetón y mo- 
chila. Como si el “pueblo” entrase de pronto en los 
aposentos privados de un dictador, el “espacio basura” 
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se disfruta al maximo en un estado de embelesamien- 
to posrevolucionario. Han confluido los polos opues- 
tos: no queda nada entre la desolación y el frenesí. El 
neón significa tanto lo viejo como lo nuevo; los interio- 
res hacen referencia a la Edad de piedra y a la era del 
espacio al mismo tiempo. Igual que el virus desactiva- 
do de una inoculación, la arquitectura moderna sigue 
siendo esencial, pero solo en su manifestación más 
estéril, la high tech (¡que parecía muerta hace solo una 
década!); esta deja a la vista lo que las generaciones 
anteriores mantenían en secreto: las estructuras sur- 
gen como los muelles de un colchón; las escaleras de 
emergencia cuelgan en un didáctico trapecio; las son- 
das atraviesan el espacio para proporcionar fatigosa- 
mente lo que de hecho es omnipresente, el aire libre; 
hectáreas de vidrio cuelgan de una telaraña de cables; 
pieles tersamente estiradas encierran débiles fiascos. 
La transparencia solo revela todo aquello en lo que no 
podemos tomar parte. Con las campanadas de media- 
noche, todo ello puede volverse un estilo gótico taiwa- 
nés; después de tres años, puede derivar a nigeriano 
de la década de 1960, chalé noruego, o cristiano por 
omisión. Los terrícolas viven ahora en un esperpento 
de jardín de infancia... El “espacio basura” mejora con 
el diseño, pero el diseño muere en el “espacio basura”. 
No hay forma, solo proliferación... La regurgitación es 
la nueva creatividad; en lugar de la creación, venera- 
mos, apreciamos y abrazamos la manipulación... Las 
supercadenas de gráficos, los emblemas trasplanta- 
dos de las franquicias y las centelleantes infraestruc- 
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turas de luces, diodos luminosos y videos describen 
un mundo sin autor, mas alla de la pretensión de cada 
cual, siempre singular, completamente impredecible, 
pero intensamente familiar. El “espacio basura” es ca- 
luroso (o súbitamente ártico); unos muros fluorescen- 
tes, plegados como una vidriera fundiéndose, generan 
calor adicional para elevar la temperatura del “espacio 
basura” hasta niveles en los que se podrían cultivar or- 
quídeas. Fingiendo historias a izquierda y derecha, su 
contenido es dinámico pero está estancado, reciclado 
o multiplicado como en una clonación: las formas bus- 
can su función como los cangrejos ermitaños buscan 
un caparazón libre... El “espacio basura” se despoja de 
la arquitectura igual que un reptil muda de piel, y rena- 
ce cada lunes por la mañana. En la construcción ante- 
rior, la materialidad se basaba en un estado final que 
solo podía modificarse a costa de una destrucción 
parcial. En el mismo momento en que nuestra cultura 
ha abandonado la repetición y la regularidad como 
algo represivo, los materiales de construcción se han 
vuelto cada vez más modulares, unitarios y estandari- 
zados; la materia viene predigitalizada... Amedida que 
el módulo se va haciendo cada vez más pequeño, su 
condición llega a ser la de un criptopíxel. Con enormes 
dificultades —presupuesto, discusión, negociación, 
deformación— la irregularidad y la singularidad se 
elaboran a partir de elementos idénticos. En vez de 
intentar arrebatar el orden al caos, lo pintoresco se 
arrebata ahora a lo homogeneizado, lo singular se libe- 
ra de lo estandarizado... Los arquitectos pensaron por 


78 


primera vez en el “espacio basura” y lo llamaron “me- 
gaestructura”, la solución final para superar su desco- 
munal punto muerto. Como múltiples babeles, las 
enormes superestructuras perdurarían hasta la eterni- 
dad, rebosantes de subsistemas no permanentes que 
mutarian con el tiempo, fuera de su control. En el “es- 
pacio basura” se han vuelto las tornas: solo hay subsis- 
temas, sin superestructura, partículas huérfanas en 
busca de un armazón o una pauta. Toda materializa- 
ción es provisional; cortar, doblar, rasgar, recubrir: la 
construcción ha adquirido una nueva tersura, como la 
sastrería a medida. La junta ya no es un problema, ni 
una cuestión intelectual: los episodios de transición se 
definen con abrazaderas y cintas, las arrugadas ban- 
das marrones apenas mantienen la ilusión de una su- 
perficie ininterrumpida; verbos desconocidos e impen- 
sables en la historia de la arquitectura —grapar, pegar, 
plegar, verter, encolar, disparar, duplicar, fundir— se 
han vuelto indispensables. Cada elemento cumple su 
misión en un aislamiento pactado. Donde antes los de- 
talles indicaban la agrupación, tal vez para siempre, de 
materiales dispares, ahora hay un acoplamiento fugaz 
que espera a ser deshecho, desatornillado, un abrazo 
temporal con grandes probabilidades de separación; 
no se trata ya de un encuentro orquestado de la dife- 
rencia, sino del brusco final de un sistema, un punto 
muerto. Solo los ciegos, al leer con las yemas de los de- 
dos estas líneas defectuosas, comprenderán las histo- 
rias del “espacio basura”... Mientras que milenios ente- 
ros trabajaron en favor de la permanencia, la axialidad, 
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las relaciones y las proporciones, el programa del “es- 
pacio basura” es la escalada. En vez de desarrollo, 
ofrece entropia. Dado que es interminable, siempre 
hay goteras en algun lugar del “espacio basura”; en el 
peor de los casos, unos ceniceros monumentales re- 
cogen gotas intermitentes en un caldo gris... ¿Cuándo 
dejará el tiempo de moverse hacia delante y empezará 
a enrollarse en todas direcciones, como una cinta gi- 
rando sin control? ¿Desde la introducción del Real 
Time®? El cambio se ha separado de la idea de mejora. 
No hay progreso; como un cangrejo drogado con LSD, 
la cultura no para de tambalearse de costado... La 
tartera habitual contemporánea es un microcosmos 
del“espacio basura”: una ferviente semántica de salud 
—pedazos de berenjena coronados por gruesas capas 
de queso de cabra— anulada por una colosal galleta 
en el fondo... El “espacio basura” desgasta y, a cambio, 
se desgasta. Por todo el “espacio basura” hay conjun- 
tos de asientos, filas de sillas modulares, eincluso di- 
vanes, como si la experiencia que el “espacio basura” 
ofrece a sus consumidores fuese significativamente 
más agotadora que cualquier otra sensación espacial 
anterior; en sus tramos más perdidos encontramos bu- 
fés: mesas utilitarias con manteles blancos o negros, 
agrupaciones rutinarias de cafeína y calorías —reque- 
són, bollos, uvas sin madurar—, teóricas representa- 
ciones de la abundancia, sin cuerno y sin abundancia. 
Cada “espacio basura” está conectado, antes o des- 
pués, con las necesidades fisiológicas: encajados en- 
tre tabiques de acero inoxidable se sientan filas de ro- 
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manos quejosos, con sus togas de tela vaquera 
arrebujadas alrededor de sus enormes zapatillas de- 
portivas... Debido a que se consume intensamente, el 
mantenimiento del “espacio basura” es fanático: eltur- 
no de noche deshace los daños del turno de día en una 
interminable repetición a la manera de Sísifo. Igual que 
nosotros nosreponemos del “espacio basura”, el “espa- 
cio basura” se repone de nosotros: entre las 2 y las 5 de 
la madrugada, otra población distinta, esta despiada- 
damente eventual y apreciablemente más oscura, se 
dedicaa limpiar, rondar, barrer, secar, reponer... El“es- 
pacio basura” no inspira lealtad a sus limpiadores... 
Volcado en la gratificación instantánea, el “espacio 
basura” contiene el germen de la perfección futura; un 
lenguaje apologético está entretejido en su textura de 
euforia enlatada; letreros de “perdonen nuestro as- 
pecto” o diminutos carteles amarillos de “lo sentimos” 
señalan las manchas de humedad y anuncian una in- 
comodidad momentánea a cambio de una brillantez 
inminente: el encanto de las mejoras. En algunos si- 
tios, para reparar las partes estropeadas los obreros 
se clavan de rodillas, como si estuviesen rezando, O 
medio desaparecen en los vacíos de los techos para 
resolver fallos escurridizos, como si se estuviesen 
confesando. Todas las superficies son arqueológicas, 
superposiciones de diferentes “períodos” —¿cómo lla- 
maríamos al momento en que era habitual una clase 
concreta de moqueta continua?—, como puede apre- 
ciarse cuando searrancan... Tradicionalmente, la tipo- 
logía implica delimitación, la definición de un modelo 
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singular que excluye otras disposiciones. El “espacio 
basura” representa una tipología inversa de identidad 
acumulativa y aproximativa, relacionada menos con la 
clase que con la cantidad. Pero la ausencia de forma 
sigue siendo forma, lo informe también es una tipolo- 
gía... Tomemos la tipología del vertedero, donde los 
camiones, uno detrás de otro, sueltan su carga para 
formar un montón, un todo pese a lo arbitrario de su 
contenido y a su carácter esencialmente informe; o 
la de la envoltura de una tienda de campaña, que 
adopta formas distintas para albergar volúmenes in- 
teriores variables; o las imprecisas bifurcaciones de la 
nueva generación. El “espacio basura” puede ser abso- 
lutamente caótico o bien espantosamente aséptico 
—como un superventas—, excesivamente determina- 
do e indeterminado al mismo tiempo. Hay algo extraño 
en relación con los salones de baile, por ejemplo: enor- 
mes páramos sin pilares para conseguir la máxima 
flexibilidad. Como nunca nos han invitado a esetipo de 
actos, nunca los hemos visto en uso; solo hemos visto 
cómo los preparaban con una fría precisión: una ince- 
sante retícula de mesas circulares que se extienden 
hasta el lejano horizonte y de un diámetro que impide 
la comunicación; un estrado lo bastante grande para 
contener el politburó de un estado totalitario; alas que 
anuncian sorpresas aún no imaginadas; es decir, hec- 
táreas de organización para dar apoyo a la embria- 
guez, la confusión y el desorden posteriores. O las ex- 
posiciones de coches... El “espacio basura” se describe 
a menudo como un espacio de flujos, pero esta es una 
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denominación poco adecuada; los flujos dependen de 
un movimiento disciplinado, de cuerpos que forman 
una unidad. El “espacio basura” es una telaraña sin 
araña; aunque es una arquitectura de masas, cada 
trayectoria es estrictamente singular. Su anarquía es 
una de las últimas maneras tangibles que tenemos de 
experimentar la libertad. Es un espacio de colisión, un 
contenedor de átomos, abigarrado, no denso... Hay un 
modo especial de moverse en el “espacio basura”, al 
mismo tiempo errante y decidido. Es una cultura 
aprendida. El “espacio basura” muestra la tiranía del 
olvido: aveces,todo un “espacio basura” se viene abajo 
debido al inconformismo de uno de sus miembros; un 
solo ciudadano de otra cultura —un refugiado, una 
madre— puede desestabilizar todo un “espacio basu- 
ra”, exigirle un rescate por un pueblerino, dejando a su 
paso una estela de obstrucción, una desregulación 
transmitida posteriormente hasta sus últimas conse- 
cuencias. Cuando el movimiento se vuelve sincroniza- 
do, se coagula: en las escaleras mecánicas, y cerca de 
las salidas, de las máquinas de los aparcamientos y de 
los cajeros automáticos. Aveces, bajo coacción, los in- 
dividuos quedan atrapados en un flujo, seven empuja- 
dos por una sola puerta o forzados a salvar el abismo 
entre dos obstáculos provisionales (una silla de inváli- 
do que pita y un árbol de Navidad): la evidente animad- 
versión que provoca este estrechamiento ridiculiza la 
idea de los flujos. En el “espacio basura”, los flujos con- 
ducen al desastre: los grandes almacenes el primer 
día de rebajas; las estampidas provocadas por hin- 
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chas de futbol enfrentados; cuerpos muertos amonto- 
nados ante las salidas de urgencia, cerradas, de una 
discoteca; todo ello es prueba del dificil engranaje en- 
tre los portales del “espacio basura” y el exiguo calibre 
del viejo mundo. Los jóvenes evitan instintivamente 
los dantescos contenedores/manipulaciones a los 
que el “espacio basura” ha condenado a sus mayores a 
perpetuidad. Dentro del metacampo de juego del “es- 
pacio basura” existen otros campos de juego más pe- 
queños, “espacio basura” para niños (habitualmente 
en la superficie menos deseable): sectores de minia- 
turización repentina —a menudo debajo de las esca- 
leras, siempre cerca de los fondos de saco— y agrupa- 
ciones de construcciones de plástico de pequeñas 
dimensiones (toboganes, balancines, columpios) re- 
chazadas por su pretendido público y convertidas en 
un “nicho basura” para los viejos, los perdidos, los olvi- 
dados, los dementes... el último espasmo de humani- 
dad... El tráfico es “espacio basura”, desde el espacio 
aéreo hasta el metro; toda la red de autopistas es “es- 
pacio basura”, una vasta utopía en potencia atascada 
por sus usuarios, como se aprecia cuando finalmente 
han desaparecido yéndose de vacaciones... Como los 
residuos radiactivos, el “espacio basura” tiene una in- 
sidiosa vida media. El envejecimiento en el “espacio 
basura” es inexistente o catastrófico; a veces, todo un 
“espacio basura” —unos grandes almacenes, un club 
nocturno, un apartamento de soltero— se convierte 
en una pocilga de la noche a la mañana y sin avisar: la 
potencia eléctrica disminuye imperceptiblemente, las 
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letras se caen de los carteles, los aparatos de aire acon- 
dicionado empiezan a gotear, aparecen grietas como de 
terremotos no registrados; algunos sectores se pudren, 
ya no son viables, pero permanecen unidos al cuerpo 
principal por medio de pasajes gangrenosos. Juzgar lo 
construido suponía una situación estática; ahora cada 
arquitectura encarna simultáneamente situaciones 
opuestas: viejas y nuevas, permanentes y temporales, 
florecientes y en peligro... Algunos sectores sufren un 
deterioro como de Alzheimer mientras otros se mejo- 
ran. Como el “espacio basura” es interminable, nunca 
está cerrado... La renovación y la restauración eran pro- 
cedimientos que se producían durante nuestra ausen- 
cia: ahora somos testigos, participantes renuentes... 
Ver el “espacio basura” en remodelación es como ins- 
peccionar una cama sin hacer de otra persona. Supon- 
gamos que un aeropuerto necesita más espacio. En el 
pasado se añadían nuevas terminales, cada una más o 
menos característica de su propia época, dejando las 
antiguas como un recuerdo legible, como prueba del 
progreso. Dado que los pasajeros han demostrado defi- 
nitivamente su infinita maleabilidad, la idea de recons- 
truir en el mismo lugar ha ganado adeptos. Los pasillos 
mecánicos se lanzan en sentido inverso, los carteles se 
fijan con cinta adhesiva, y las palmeras en tiestos (o ca- 
dáveres muy grandes) se cubren con bolsas mortuorias. 
Mamparas de Pladur pegadas con cinta adhesiva se- 
gregan dos poblaciones: una húmeda y otra seca, una 
dura y otra blanda, una fría y otra recalentada. Una mi- 
tad de la población produce un nuevo espacio; la mitad 
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más próspera consume el viejo espacio. Para albergar 
un mundo inferior de trabajo manual, el vestíbulo se 
convierte de pronto en una kasba: vestuarios improvi- 
sados, pausas para el café, humo de tabaco, incluso ho- 
gueras de verdad... El techo es una placa abollada, 
como los Alpes; reticulas de planchas inestables se al- 
ternan con láminas estampadas de plástico negro, per- 
foradas de modo inverosímil por mallas de candelabros 
cristalinos... Los conductos metálicos son sustituidos 
por tejidos que respiran. 

Las juntas abiertas revelan enormes vacíos en el te- 
cho (¿antiguos cañones de amianto?), vigas, tubos, so- 
gas, cables, aislamiento, protección contra incendios, 
cuerdas: enmarañados arreglos que de pronto salen a 
la luz. Impuros, torturados y complejos, solo existen 
porque nunca se trazaron de manera consciente. El 
suelo está hecho de retales; diferentes texturas —de 
hormigón, peludas, toscas, brillantes, plásticas, metá- 
licas, embarradas— se alternan al azar, como si estu- 
viesen destinadas a espacios distintos... El suelo ya no 
existe. Hay demasiadas necesidades básicas que han 
de satisfacerse en un solo plano. Se ha abandonado la 
horizontal absoluta. La transparencia ha desapareci- 
do para ser reemplazada por una densa costra de ocu- 
pación provisional: quioscos, carritos, cochecitos in- 
fantiles, palmeras, fuentes, bares, sofás... Los pasillos 
ya no solo unen A con B, sino que se han convertido en 
“destinos”. La vida de sus inquilinos suele ser corta: los 
escaparates más paralizados, la ropa más rutinaria, 
las flores más inverosímiles. Se ha perdido cualquier 
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perspectiva, como en una selva tropical (también en 
desaparición, no paran de decirlo...). Lo que antes era 
recto se enrolla en configuraciones cada vez más com- 
plejas. Solo una perversa coreografía moderna puede 
explicar los giros y las vueltas, los ascensos y los des- 
censos, las súbitas inversiones que incluye el típico 
recorrido desde el mostrador de facturación hasta la 
pista de estacionamiento en el típico aeropuerto con- 
temporáneo. Debido a que nunca reconstruimos ni 
cuestionamos lo absurdo de estos desvíos forzados, 
nos sometemos dócilmente a grotescos itinerarios 
que pasan junto a perfumes, solicitantes de asilo, 
obras en curso, ropa interior, ostras, pornografía, telé- 
fonos móviles: increíbles aventuras para el cerebro, la 
vista, el olfato, el gusto, el útero, los testículos... En su 
momento hubo una polémica sobre el ángulo de 90% y 
la línea recta; ahora el grado 90% ha llegado a ser uno 
entre muchos. En realidad, los restos de antiguas geo- 
metrías siempre crean un nuevo embrollo, ofreciendo 
así desesperados núcleos de resistencia que transfor- 
man los inestables remolinos en nuevos flujos oportu- 
nistas... ¿Quién osaría exigir responsabilidades por 
esta secuencia? La idea de que antes una profesión 
imponía —o al menos creía predecir— los movimien- 
tos de la gente ahora resulta risible; o peor: impensa- 
ble. En lugar de diseño, hay cálculos: cuanto más errá- 
tico es el camino, cuanto más excéntricos son los 
circuitos, cuanto más oculto está el esquema y cuanto 
más eficaz es la exhibición, más inevitable es la tran- 
sacción. En esta guerra, los diseñadores gráficos son 
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los grandes renegados: mientras que antes la senali- 
zación prometía llevarnos a donde queríamos ir, ahora 
nos confunde y nos enreda en una maraña de precio- 
sismo que nos obliga a tomar desvíos no deseados, y a 
volver atrás cuando nos hemos perdido. La arquitectu- 
ra posmoderna añade una zona arrugada de poché ví- 
rico que fractura y multiplica el interminable frente de 
exhibición: un retractilado peristáltico, crucial para 
cualquier intercambio comercial. Los itinerarios se 
lanzan por rampas, se vuelven horizontales sin previo 
aviso, se intersecan, se pliegan hacia abajo y surgen de 
pronto en una vertiginosa balconada, sobre un gran 
vacío. Un fascismo sin dictador. Desde el callejón sin 
salida donde nos dejó una monumental escalera de 
granito, una escalera mecánica nos lleva a un destino 
invisible, frente a una vista provisional de yeso, inspi- 
rada en fuentes poco memorables (no hay nivel de re- 
ferencia; siempre habitamos un bocadillo. El “espacio” 
se excava en el “espacio basura” como si este fuese un 
pringoso bloque de helado que ha pasado demasiado 
tiempo en el congelador: cilíndrico, con forma de cono, 
más o menos esférico, lo que sea...). Los núcleos de 
aseos se transmutan en almacenes de Disney y luego 
se metamorfosean para convertirse en un centro de 
meditación: las transformaciones sucesivas ridiculi- 
zan la palabra “proyecto”. El proyecto es una pantalla 
de radar en la que los impulsos individuales sobrevi- 
ven durante impredecibles períodos en unas trifulcas 
bacanales. En este punto muerto entre lo redundante 
y loinevitable, un proyecto realmente habría empeora- 
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do las cosas y nos habría llevado a una desesperación 
inmediata. Solo el diagrama ofrece una versión sopor- 
table. Hay una lealtad nula —y tolerancia nula— con 
respecto a la configuración, no hay una situación “ori- 
ginal”; la arquitectura se ha transformado en una se- 
cuencia de lapsos de tiempo para manifestar una 
“evolución permanente”. La única certidumbre es la 
conversión —continua—, seguida en escasas ocasio- 
nes por la “restauración”, el proceso que reivindica 
constantemente nuevas partes de la historia como ex- 
tensiones del “espacio basura”. La historia corrompe, 
la historia absoluta corrompe absolutamente. El color 
y el material se han eliminado de estos injertos in- 
cruentos: lo insulso se ha convertido en el Unico lugar 
de encuentro para lo viejo y lo nuevo... ¿Puede ampliar- 
se lo insulso? ¿Exagerarse lo monótono? ¿Con la altu- 
ra? ¿La profundidad” ¿La longitud? ¿La variación? ¿La 
repetición? A veces no es la sobrecarga, sino justo lo 
opuesto, una absoluta ausencia de detalles, lo que ge- 
nera el “espacio basura”. Es una condición vacua de 
una alarmante escasez, prueba escandalosa de cómo 
se puede organizar tanto con tan poco. Un vacío risible 
caracteriza la respetuosa distancia o la vacilante 
aceptación que los arquitectos estrella muestran en 
presencia del pasado, sea auténtico o no. Invariable- 
mente, la decisión primordial es dejar intacto lo origi- 
nal; lo que antes era residual se declara la nueva esen- 
cia, el foco de la intervención. Como primera medida, lo 
sustancial que se ha de conservar se envuelve con un 
grueso paquete de locales comerciales y de comida: 
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como un esquiador renuente empujado ladera abajo 
por unos guardaespaldas responsables. Para mostrar 
respeto, las simetrías se mantienen y se exageran inú- 
tilmente; las antiguas técnicas constructivas se resu- 
citan y se afinan con una brillantez irrelevante, las 
canteras se reabren para extraer la “misma” piedra, y 
los nombres de donantes indiscretos se cincelan lla- 
mativamente en la más inocente tipografía; el patio se 
cubrecon una magistral “filigrana” estructural —enfa- 
ticamente poco competitiva— de modo que pueda es- 
tablecerse la continuidad con el “resto” del “espacio 
basura” (galerías abandonadas, escaparates degrada- 
dos, conceptos jurásicos...). Se aplica el acondiciona- 
miento; la luz natural filtrada revela vastas extensio- 
nes antisépticas de reticencia monumental y hace que 
cobren vida, vibrantes como una imagen infográfica... 
La maldición del espacio público: un fascismo latente 
acallado tranquilamente con la señalización, los tabu- 
retes, la simpatía... El “espacio basura” es posexisten- 
cial; nos hace sentir inseguros del lugar donde esta- 
mos, oculta adónde vamos y anula el lugar en el que 
estábamos. ¿Quiénes pensamos que somos? ¿Qué 
queremos ser? (Nota para los arquitectos: pensába- 
mos que podíamos hacer caso omiso del “espacio ba- 
sura”, visitarlo a escondidas, tratarlo con un desdén 
condescendiente o disfrutarlo através de otros... como 
no podíamos entenderlo, hemos tirado las llaves... 
Pero ahora nuestra propia arquitectura está infectada, 
se ha vuelto igual de lisa, inclusiva, continua, retorci- 
da, abigarrada, repleta de atrios...) La Firma Basura® 
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es la nueva arquitectura: la antigua megalomania de 
una profesión, contraída hasta adoptar un tamaño 
manejable, el “espacio basura” sin su salvadora vulga- 
ridad. Cualquiercosa alargada —limusinas, miembros 
de un todo, aviones— se transforma en “espacio basu- 
ra”, pues abusa de su concepción original. Restaurar, 
recolocar, reagrupar, reformar, renovar, revisar, recu- 
perar, rediseñar, retornar —los mármoles del Parte- 
nón—, rehacer, respetar: los verbos que empiezan por 
‘re’ producen “espacio basura”... El “espacio basura” 
será nuestratumba. La mitad de la humanidad conta- 
mina para producir y la otra mitad contamina para 
consumir. La contaminación combinada de todos los 
coches, motos, camiones, autobuses y fábricas explo- 
tadoras del Tercer Mundo parece una nimiedad en 
comparación con el calor generado por el “espacio ba- 
sura”.El “espacio basura” es político: depende de la eli- 
minación centralizada de la capacidad crítica en nom- 
bre de la comodidad y el placer. La política se ha 
tornado un manifiesto gracias a Photoshop, con pro- 
gramas ininterrumpidos de lo mutuamente excluyen- 
te, arbitrados por opacas ONG. La comodidad es la 
nueva Justicia. Países diminutos enteros adoptan 
ahora el “espacio basura” como un programa político, 
establecen regímenes de desorientación planificada, 
instigan una política de desorganización sistemática. 
No es exactamente el “todo vale”; en realidad, el secre- 
to del “espacio basura” está en que es promiscuo y al 
mismo tiempo represivo: a medida que prolifera lo in- 
forme, lo formal se atrofia, y con ello todas las reglas, 
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las ordenanzas, los recursos... Se ha malentendido 
Babel. La lengua no es el problema, sino solo la nueva 
frontera del “espacio basura”. La humanidad, desga- 
rrada por dilemas eternos, por el punto muerto de de- 
bates aparentemente interminables, ha lanzado una 
nueva lengua que salta por encima de líneas divisorias 
insalvables como una frágil pasarela de diseñador... 
ha acuñado una ola proactiva de nuevos oximoron 
para dejar en suspenso la antigua incompatibilidad: 
vida/estilo, realidad/TV, mundo/música, museo/alma- 
cén, comida/sala, salud/cuidado, espera/vestíbulo. 
Las denominaciones han reemplazado a la lucha de 
clases y a esas sonoras amalgamas de categorías, 
conceptos elevados e historia. Mediante los acróni- 
mos, la importación insólita, la supresión de letras o la 
invención de plurales inexistentes, pretenden despo- 
jarse del significado a cambio de una nueva y espacio- 
sa amplitud... El “espacio basura” conoce todas nues- 
tras emociones, todos nuestros deseos. Es el interior 
del vientre del Gran Hermano. Se adelanta a las sen- 
saciones de la gente; se presenta como una banda so- 
nora, un olor, unos letreros; anuncia descaradamente 
cómo quiere que sele interprete: rico, sensacional, fla- 
mante, enorme, abstracto, “minimalista”, histórico.Pa- 
trocina un colectivo de inquietantes consumidores en 
actitud de hosca anticipación de su próxima compra, 
una masa de períodos refractarios atrapados en el Rei- 
no Milenario de Razzmatazz, un paroxismo de prospe- 
ridad. El sujeto queda despojado de privacidad a cam- 
biodelaccesoaun nirvana de crédito. Somos cómplices 
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en el rastro de huellas dactilares que dejan nuestras 
transacciones; lo saben todo de nosotros, excepto 
quiénes somos. Los emisarios del “espacio basura” nos 
persiguen hasta la intimidad, antes impenetrable, del 
dormitorio: el minibar, los aparatos de fax personales, 
la television de pago que ofrece pornografia tolerada, 
las fundas de plastico recién puestas que envuelven la 
tabla del inodoro, los condones de cortesia; fuentes de 
beneficios en miniatura que coexisten con la Biblia de 
la mesilla de noche... El “espacio basura” pretende uni- 
ficar, pero en realidad escinde. Crea comunidades no a 
partir de intereses comunes o de la libre asociación, 
sino de una estadística idéntica y una demografía in- 
soslayable, una ola oportunista de intereses creados. 
Cada hombre, cada mujer y cada niño se convierten en 
objetivos, se les espía y se les separa del resto... Los 
fragmentos se recomponen por “seguridad” solo cuan- 
do una retícula de pantallas de vídeo reagrupa de un 
modo decepcionante las tomas individuales hasta for- 
marun cubismo banalizado y utilitario que revela la co- 
herencia global del “espacio basura” ante la desapasio- 
nada mirada de unos vigilantes poco cualificados: la 
videoetnografia en bruto. Igual que el “espacio basura” 
es inestable, su propiedad real siempre está cambian- 
doconuna deslealtad similar. El “espacio basura” surge 
espontáneamente gracias a la natural exuberancia 
empresarial —el libre juego de los mercados— o bien 
se genera mediante la acción combinada de “zares” 
temporales y largos historiales de filantropía tridimen- 
sional, burócratas (a menudo exizquierdistas) que li- 
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quidan alegremente vastas extensiones de litoral, 
antiguos hipódromos, bases militares y aeródromos 
abandonados, a promotores o magnates inmobiliarios 
que pueden encajar cualquier déficit en unos balan- 
ces futuristas, o mediante la Conservación por Omi- 
sión? (el mantenimiento de conjuntos históricos que 
nadie quiere pero que el Zeitgeist ha declarado sacro- 
santos). A medida que su escala crece rápidamente 
—y rivaliza con la del espacio público, incluso supe- 
randola—, su economía se vuelve más inescrutable. 
Su financiación es una bruma deliberada que difumi- 
na acuerdos poco claros, dudosas evasiones fiscales, 
incentivos insólitos, exenciones, legalidades endebles, 
derechos aéreos transferidos, copropiedades, barrios 
de zonificación especial y complicidades entre lo pú- 
blico y lo privado. Financiado mediante bonos, loterías, 
subsidios, limosnas o subvenciones, un errático flujo 
de yenes, euros y dólares crea envoltorios financie- 
ros que son tan frágiles como sus contenidos. Debido 
a un descubierto estructural, a un déficit fundamen- 
tal o a una bancarrota contingente, cada centímetro 
cuadrado se convierte en una superficie codiciosa y 
necesitada que depende de ayudas, descuentos, com- 
pensaciones y recaudación de fondos, ya sean mani- 
fiestos o encubiertos. Para la cultura, “placas en honor 
del donante”; para todo lo demás, dinero en efectivo, 
arriendos, usufructos y franquicias, la apoyatura de 
las marcas. El “espacio basura” se expande con la eco- 
nomía, pero su huella no puede contraerse: cuando ya 
noes necesario, disminuye. Debido a su endeble viabi- 
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lidad, el “espacio basura” tiene que tragarse cada vez 
más programa para sobrevivir; pronto podremos hacer 
cualquier cosa en cualquier sitio. Habremos conquis- 
tado el lugar. Al final del “espacio basura”, ¿lo Univer- 
sal? Gracias al “espacio basura”, a la vieja aura se le 
ha inyectado un nuevo lustre para alumbrar una súbi- 
ta viabilidad comercial: Barcelona se fusionó con los 
Juegos Olímpicos; Bilbao, con el Guggenheim; la neo- 
yorquina Calle 42, con Disney. Dios ha muerto, el autor 
ha muerto, la historia ha muerto, tan solo el arquitec- 
to sigue en pie... una insultante broma evolutiva... La 
escasez de maestros no ha detenido la proliferación 
de obras maestras. “Obra maestra” se ha convertido 
en una sanción definitiva, un espacio semántico que 
protege el objeto frente a la crítica, quedando sus cua- 
lidades sin demostrar, su comportamiento sin com- 
probar y sus motivos sin ser cuestionados. Una obra 
maestra ya no es una casualidad inexplicable, una 
partida de dados, sino una tipología congruente: su 
misión es intimidar, la mayor parte de sus superficies 
exteriores son curvadas, enormes porcentajes de sus 
metros cuadrados son disfuncionales, sus componen- 
tes centrífugos apenas quedan unidos por la fuerza 
del atrio, temiendo la inminente llegada de la conta- 
bilidad forense... Cuanto más indeterminada es la ciu- 
dad, más específico es su “espacio basura”; todos los 
prototipos de “espacio basura” son urbanos —el Foro 
Romano, la Metrópolis—; es solo su sinergia inversa lo 
que los hace suburbanos, al mismo tiempo hinchados 
y encogidos. 
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El “espacio basura” reduce a urbanidad lo que es ur- 
bano... En lugar de vida publica, Espacio Publico®: lo 
que queda de la ciudad una vez que se ha eliminado 
lo impredecible... Espacio para “honrar”, “compartir”, 
“cuidar”, “sufrir” y “curar”... la cortesía impuesta por 
una sobredosis de remates tipográficos... 

En el tercer milenio, el “espacio basura” asumirá la 
responsabilidad del placer y la religión, de la exhibi- 
ción y la intimidad, de lo público y lo privado. Inevita- 
blemente, la muerte de Dios (y del autor) ha alumbra- 
do un espacio huérfano; el “espacio basura” no tiene 
autor, pero es sorprendentemente autoritario... En su 
momento de máxima emancipación, la humanidad 
está sometida a los guiones más dictatoriales: desde 
el prepotente discurso del camarero hasta los gulags 
de los contestadores automáticos al otro extremo del 
teléfono, las normas de seguridad de los aviones y 
unos perfumes cada vez más insistentes; la humani- 
dad se ve intimidada a quedar sometida a una línea ar- 
gumental tramada con el máximo rigor... El escenario 
escogido para la megalomanía —lo dictatorial — ya no 
es la política, sino el entretenimiento. Gracias al “es- 
pacio basura”, el entretenimiento organiza regímenes 
herméticos de exclusión y concentración máximas: 
juegos de concentración, golf de concentración, con- 
gresos de concentración, cine de concentración, cul- 
tura de concentración, vacaciones de concentración. 
El entretenimiento es como observar el enfriamiento 
de un planeta hasta entonces caliente; sus principales 
inventos ya resultan antiguos: la imagen en movimien- 
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to, la montana rusa, el sonido grabado, los dibujos 
animados, los payasos, los dinosaurios, las noticias, 
la guerra. Salvo los famosos —de los que hay una es- 
pectacular escasez— no hemos anadido nada, solo lo 
hemos reconfigurado. El empretenimiento' es una ga- 
laxia en plena contracción, forzada a mantenerse en 
movimiento por las implacables leyes de Copérnico. 
El secreto de la estética empresarial era el poder de 
eliminación, la exaltación de lo eficaz, la erradicación 
del exceso: la abstracción como camuflaje, la busque- 
da de lo “sublime empresarial”. Por exigencia popular, 
la belleza organizada se ha vuelto cálida, humanista, 
inclusivista, arbitraria, poética y poco amenazante: 
el agua sale a presión por orificios muy pequeños, y 
luego se le obliga a formar rigurosos aros; las palme- 
ras rectas se doblan en posturas grotescas; el aire se 
carga de oxígeno añadido, como si solo aplicando a las 
sustancias maleables las contorsiones más drásticas 
se mantuviese el control y se satisficiese el impulso 
de exterminar la sorpresa. Nada de risa enlatada, sino 
euforia enlatada... El color ha desaparecido para apa- 
gar la cacofonía resultante y se usa solo como clave: 
relájese, disfrute, siéntase bien, estamos unidos en la 
sedación... ¿Por qué no podemos tolerar sensaciones 
más fuertes? ¿La disonancia? ¿La torpeza? ¿El genio? 
¿La anarquía?... 


1 Fusión de empresa y entretenimiento, que pretende traducir el neo- 
logismo inglés corpotainment, de corporate y entertainment [N. del T.]. 
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El “espacio basura” cura, o al menos esto es lo que su- 
ponen muchos hospitales. Pensabamos que el hospi- 
tal era algo singular —un universo que se identificaba 
por su olor—, pero ahora que nos hemos acostumbra- 
do al acondicionamiento universal, reconocemos que 
era simplemente un prototipo; todo el “espacio basu- 
ra” esta definido por su olor. Amenudo heroicos en su 
tamano, y proyectados con la Ultima adrenalina de la 
grandiosa inspiración de la arquitectura moderna, los 
hemos hecho (demasiado) humanos; decisiones de 
vida o muerte se toman en espacios que son implaca- 
blemente amigables, repletos de ramos de flores mar- 
chitas, tazas de café vacías y periódicos del día ante- 
rior. Estábamos acostumbrados a afrontar la muerte 
en celdas apropiadas; ahora nuestros allegados se 
amontonan en atrios. Una rotunda línea de referencia 
se establece en cada superficie vertical, dividiendo en 
dos la enfermería: arriba, un interminable arabesco 
humanista de “color”, los seres queridos, puestas de 
sol infantiles, la señalización y el arte...; abajo, una 
zona utilitaria para la mutilación y el desinfectante, 
para la colisión anticipada, el arañazo, la caída y la 
mancha... El “espacio basura” es elespacio como vaca- 
ción; antes había una relación entre el ocio y el trabajo, 
una imposición bíblica que dividía nuestras semanas 
y organizaba la vida pública. Ahora trabajamos más 
duro, atascados en un inacabable viernes informal... 
La oficina es la siguiente frontera del “espacio basura”. 
Puesto que podemos trabajar en casa, la oficina as- 
pira a lo doméstico; y dado que aún necesitamos vivir 
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la vida, la oficina simula la ciudad. El “espacio basura” 
presenta la oficina como el hogar urbano, un tocador 
de reuniones: los mostradores se convierten en escul- 
turas, la zona de trabajo se ilumina con íntimas luces 
indirectas. Tabiques monumentales, quioscos, mini- 
cafés Starbucks en las plazas interiores, un universo 
de quita y pon: “memoria de equipo”, “persistencia de 
la información”; inútiles defensas frente al olvido uni- 
versal de lo no rememorable, el oxímoron como mani- 
festación del deber. Testimonio de la agitprop empre- 
sarial: el séquito del consejero delegado se convierte 
en un “colectivo de dirección”, conectado al resto del 
“espacio basura” de todo el mundo, real o imaginario. 
El espacio se vuelve “espacio ellectrónico]”. El siglo xxi 
traerá un “espacio basura inteligente”; en un gran “sal- 
picadero” digital: las rebajas, la CNNNYSENASDAQC- 
SPAN,’ cualquier cosa que suba o baje, de lo bueno a lo 
malo, presentado en tiempo real como el cursillo teóri- 
co de automoción que complementa las clases de una 
autoescuela... La globalización transforma el lenguaje 
en “espacio basura”. Estamos sumidos en un bache del 
habla. 

La ubicuidad del inglés es pírrica: ahora que todos lo 
hablamos, nadie recuerda su uso. La degradación co- 
lectiva del inglés es nuestro logro más impresionante; 
le hemos roto el espinazo con la ignorancia, el acento, 
el argot, la jerga, el turismo, la externalización y la 


2 La cadena televisiva CNN, la Bolsa de Nueva York (NYSE), el indice 
NASDAQ y el servicio informativo C-SPAN [N. del T.]. 


99 


multitarea... podemos hacer que diga todo lo que que- 
ramos, como un muñeco hablador... Gracias a la retro- 
adecuación del lenguaje quedan muy pocas palabras 
verosímiles; nuestras hipótesis más creativas nunca 
se formularán; los descubrimientos quedarán sin 
hacer; los conceptos, sin promulgar; las filosofías, 
acalladas; los matices, malogrados... Habitamos sun- 
tuosos potemkines suburbanos de terminologías 
equívocas. Aberrantes ecologias linguisticas respal- 
dan algunos temas virtuales en su reivindicación de 
legitimidad, los ayudan a sobrevivir... El lenguaje ya no 
se usa para explorar, definir, expresar o confrontar, 
sino para dar rodeos, desdibujar, ofuscar, disculpar y 
confortar...; reclama derechos, designa víctimas, se 
adelanta al debate, admite la culpa, promueve el con- 
senso. Organizaciones y/o profesiones enteras impo- 
nen un descenso al equivalente lingüístico de los in- 
fiernos: condenados a un limbo terminológico, los 
internos luchan con las palabras en espirales cada vez 
más profundas de súplicas, mentiras, regateos y mo- 
notonía... una orquestación satánica del sinsentido... 
Pensado para el interior, el “espacio basura” puede en- 
gullir fácilmente toda una ciudad. Primero se escapa 
de sus contenedores —orquídeas semánticas que ne- 
cesitaban la protección de un invernadero para surgir 
con una sorprendente robustez—, y luego el propio 
exterior se transforma: la calle se pavimenta con más 
lujo, proliferan los cobijos que portan mensajes cada 
vez más dictatoriales, el tráfico se aligera, la delin- 
cuencia se elimina. Y entonces el “espacio basura” se 
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extiende como un incendio forestal en Los Angeles... El 
progreso global del “espacio basura” representa un 
Destino Manifiesto final: el Mundo como espacio pu- 
blico... Todos los emblemas resucitados y los ámbares 
reciclados de lo anteriormente público necesitan nue- 
vos pastos. Un nuevo vegetal se acapara por su efica- 
cia temática. La exteriorización del “espacio basura” 
ha desencadenado la profesionalización de la desna- 
turalización, un ecofascismo benigno que sitúa un 
raro tigre siberiano en peligro de extinción en un bos- 
que de tragaperras, cerca de Armani, en medio de un 
retorcido barroco arbóreo. Fuera, entre los casinos, 
unas fuentes proyectan enteros edificios estalinistas 
de líquido eyaculado en una fracción de segundo, que 
quedan suspendidos un momento y luego se retiran 
con una competencia amnésica... El aire, el agua, la 
madera: todo se realza para producir una Hipereco- 
logia®, un Walden paralelo, una nueva selva tropical. El 
paisaje se ha convertido en “espacio basura”, el follaje 
como desperdicio: los árboles son torturados, las pra- 
deras cubren las manipulaciones del hombre como 
pieles gruesas, o incluso como peluquines, los asper- 
sores riegan de acuerdo con horarios matemáticos... 
Situado aparentemente en el extremo opuesto al “es- 
pacio basura”, el campo de golf es, de hecho, un doble 
conceptual: vacío, sereno, libre de desechos comercia- 
les. La relativa evacuación del campo de golf se consi- 
gue gracias auna carga adicional del “espacio basura”. 
Sus métodos de proyecto y ejecución son similares: 
borrado, tabla rasa, reconfiguración. El “espacio basu- 
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ra” se torna biobasura, la ecología se torna ecoespacio. 
La ecología y la economia se han adherido en el “espa- 
cio basura” para formar la ecolomía. La economía se ha 
vuelto fáustica; el hiperdesarrollo depende del subde- 
sarrollo artificial; una enorme burocracia global está 
en vías de establecer, en un colosal yin/yang, el equili- 
brio entre el “espacio basura” y el golf, entre lo raspado 
y lo cuidado, cambiando el derecho a saquear por la 
obligación de crear selvas tropicales de esteroides en 
Costa Rica. Bancos de oxígeno, valiosos depósitos de 
clorofila, ecorreservas entendidas como un cheque en 
blanco para una mayor contaminación. El “espacio ba- 
sura” está reescribiendo el apocalipsis; podemos mo- 
rir por envenenamiento de oxígeno... En el pasado, las 
complejidades del “espacio basura” quedaban com- 
pensadas por la severa crudeza de sus infraestructu- 
ras adjuntas: edificios de aparcamiento, estaciones de 
servicio y centros de distribución que presentaban esa 
pureza monumental que era el objetivo original de la 
arquitectura moderna. Ahora, inyecciones masivas de 
lirismo han permitido que una infraestructura —el 
único ámbito antes inmune al diseño, el gusto o el 
mercado— se una al mundo del “espacio basura”, y 
que este extienda sus manifestaciones bajo el cielo. 
Las estaciones ferroviarias se despliegan como mari- 
posas de hierro, los aeropuertos refulgen como cicló- 
peas gotas de rocío, los puentes unen orillas a menudo 
insignificantes con versiones grotescamente amplia- 
das de un arpa. A cada riachuelo su Calatrava (a veces, 
cuando el viento sopla fuerte, esta nueva generación 
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de instrumentos se agita como si lo estuviese tocando 
un gigante, o tal vez Dios; y la humanidad se estreme- 
ce...). El “espacio basura” puede viajar por via aérea, y 
llevar la malaria a Sussex; 300 mosquitos anofeles 
llegan cada dia a CDG y LGW [Paris-Charles de Gaulle 
y Londres-Gatwick, respectivamente] con capacidad, 
en teoria, para infectar entre ocho y veinte lugarenos 
en un radio de cinco kilómetros, un peligro agravado 
por la renuencia del pasajero medio, en un inoportuno 
jadeo de cuasi autonomía, a ser desinfectado una vez 
que se ha abrochado el cinturón en su viaje de vuelta 
desde ese callejón sin salida que es su destino turís- 
tico. Los aeropuertos —alojamiento provisional de 
quienes van a otro sitio, habitados por una concurren- 
cia unida solo por la inminencia de su disolución— se 
han convertido en gulags del consumo, democrática- 
mente distribuidos por todo el globo para ofrecer a 
todos los ciudadanos las mismas oportunidades de 
admisión... En MXP [Malpensa, Milán] parece como si 
todos los restos de la reconstrucción de Alemania 
Oriental —con independencia de lo necesario para eli- 
minar las privaciones del comunismo— hubiesen sido 
derribados juntos a toda prisa siguiendo un esquema 
vagamente rectangular para formar una chapucera 
secuencia de espacios deformados e inadecuados 
(aparentemente deseados por los actuales dirigentes 
de Europa, que desvían ingentes cantidades de euros 
de los fondos regionales comunitarios, causando in- 
terminables retrasos a sus embaucados contribuyen- 
tes, demasiado ocupados con sus teléfonos móviles 
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como para darse cuenta). El DFW [Dallas-Fort Worth] 
esta compuesto de tres Unicos elementos, repetidos 
hasta el infinito, nada mas: un tipo de viga, un tipo de 
ladrillo y un tipo de baldosa, todo cubierto del mismo 
color. ¿Es pardo? ¢Herrumbre? ¿Tabaco? Con simetrias 
de una escala más alla de cualquier posibilidad de re- 
conocimiento, la interminable curva de sus terminales 
obliga a los usuarios a aplicar la teoría de la relatividad 
en su búsqueda de la puerta. Su apeadero es el inicio 
aparentemente inocuo de un viaje al centro de la nada 
absoluta, aparte de la animación proporcionada por 
Pizza Hut, Dairy Queen... Se pensaba que las culturas 
de los valles eran las más resistentes al “espacio ba- 
sura”: en GVA [Ginebra] todavía puede verse un univer- 
so de reglas, orden, jerarquía, pulcritud, coordinación, 
momentos en suspenso antes desu implosión; pero en 
ZRH [Zúrich] enormes “cronómetros” cuelgan delante 
de unas cascadas interiores, como un ejercicio de “ba- 
sura regional”. Lo libre de impuestos es “espacio basu- 
ra”; el “espacio basura” es un espacio libre de impues- 
tos. Donde la cultura era lo menos convincente, ¿será 
lo primero en agotarse? ¿Es la vacuidad algo regional”? 
¿Exigen los amplios espacios abiertos un amplio 
“espacio basura” abierto? El Sunbelt estadouniden- 
se: enormes poblaciones donde no había nada. PHX 
[Phoenix-Sky Harbor]: pintura de guerra en todas las 
terminales, contornos de indios muertos en todas 
las superficies (moqueta, papel pintado, servilletas), 
como ranas aplastadas por los neumáticos de un co- 
che. Arte público repartido por todo LAX [Los Ángeles]: 
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los peces que han desaparecido de nuestros rios vuel- 
ven como arte publico en el vestibulo; solo lo que esta 
muerto puede resucitarse. La propia memoria se ha 
vuelto “espacio basura”; solo los asesinados serán re- 
cordados... La privación puede estar causada por so- 
bredosis o por escasez; ambas situaciones se dan en 
el “espacio basura” (con frecuencia al mismo tiempo). 
Lo mínimo es el ornamento definitivo, un delito farisai- 
co, el barroco contemporáneo. No significa belleza, 
sino culpa. Su efusiva seriedad empuja a civilizacio- 
nes enteras a los acogedores brazos de lo camp y lo 
kitsch. Aunque parece un alivio frente a la constante 
avalancha sensorial, lo mínimo es lo máximo travesti- 
do, una sigilosa represión del lujo: cuanto más severas 
son las líneas, más irresistibles son las seducciones. 
Su misión no consiste en acercarse a lo sublime, sino 
en minimizar la verguenza del consumo, evacuar el 
sonrojo, rebajar lo elevado. Lo mínimo existe ahora en 
un estado de codependencia parasitaria con la sobre- 
dosis: tener y no tener, ansiar y poseer, por fin ple- 
gados en un solo significante... Los museos son un 
“espacio basura” mojigato; no hay un aura más inque- 
brantable que la santidad. Para dar cabida a los con- 
versos que han atraído por omisión, los museos trans- 
forman masivamente el espacio “malo” en espacio 
“bueno”, cuanto menos tratada está la madera de ro- 
ble, mayor es la fuente de beneficios. Monasterios hin- 
chados a la escala de grandes almacenes: la expan- 
sión es la entropía del tercer milenio, diluirse o morir. 
Dedicados a respetar sobre todo a los muertos, ningún 


105 


cementerio se atreveria a redistribuir los cadaveres 
arbitrariamente en nombre de la conveniencia del mo- 
mento; los comisarios planean montajes y encuentros 
inesperados en un laberinto de placas de donantes, 
con la astucia del comercio minorista: la lenceria se 
convierte en “Desnudo, Acción, Cuerpo”; y la cosméti- 
ca, en “Historia, Memoria, Sociedad”. Todas las pintu- 
ras basadas en retículas negras se apiñan en una úni- 
ca sala blanca. Grandes arañas situadas en la enorme 
remodelación proporcionan delirio para las masas... 
Los reflejos narrativos que desde el principio de los 
tiempos nos han permitido conectar los puntos y relle- 
nar los vacíos se vuelven ahora en nuestra contra: no 
podemos dejar de percatarnos, ninguna secuencia es 
demasiado absurda, trivial, insensata, insultante... 
Gracias a nuestro antiguo equipamiento evolutivo, a 
nuestra incontenible capacidad para mantener la 
atención, registramos en vano, aportamos compren- 
sión, extraemos el significado, interpretamos la inten- 
ción; no podemos dejar de encontrar sentido a lo que 
es un completo sinsentido... En su marcha triunfal 
como suministrador de contenidos, el arte se extiende 
mucho más allá de los límites cada vez mayores de los 
museos. Fuera, en el mundo real, el “planificador artís- 
tico” esparce la incoherencia fundamental del “espa- 
cio basura” asignando mitologías difuntas a superfi- 
cies residuales y urdiendo obras tridimensionales en 
el vacío sobrante. En busca de la autenticidad, su to- 
que marca el destino de lo que era real y lo aprovecha 
para su incorporación al “espacio basura”. Las galerías 
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de arte se trasladan en masa a lugares “de borde” y 
luego convierten el espacio virgen en cubos blancos... 
El unico discurso legítimo es la pérdida; el arte reabas- 
tece el “espacio basura” en proporción directa a su 
propia morbosidad. Solíamos renovar lo que estaba 
agotado; ahora tratamos de resucitar lo que ha desa- 
parecido... Fuera, la pasarela del arquitecto se balan- 
cea hasta la ruptura debido a una estampida de pea- 
tones entusiastas; la audacia inicial del diseñador 
espera ahora la incorporación de amortiguadores por 
parte del ingeniero. El “espacio basura” es un mundo 
de “mira, sin manos”... La constante amenaza de la vir- 
tualidad en el “espacio basura” ya no se ve conjurada 
por los productos petroquímicos, el plástico, el vinilo o 
la goma; lo sintético degrada. El “espacio basura” ha 
exagerado sus reivindicaciones de lo auténtico. El “es- 
pacio basura” es como un útero que organiza la transi- 
ción de interminables cantidades desde lo Real —pie- 
dra, árboles, mercancías, luz natural, gente— hasta lo 
irreal. Montañas enteras se desmontan para propor- 
cionar cantidades cada vez mayores de autenticidad, 
suspendidas de abrazaderas precarias, pulidas hasta 
conseguir un brillo cegador que convierte la pretendi- 
da seriedad en algo inmediatamente esquivo. La pie- 
dra solo aparece en amarillo claro, color carne, un beis 
violento o un verde jabonoso, los colores de los plásti- 
cos comunistas de la década de 1950. Los bosques se 
talan, su madera es toda pálida: tal vez los orígenes 
del “espacio basura” se remonten al jardín de infan- 
cia... (“Origenes” es un champú de menta que produce 
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escozores en la región anal). El color en el mundo real 
parece cada vez más irreal y desvaido. El color en el 
espacio virtual es luminoso y, por tanto, irresistible. Un 
exceso de telerrealidad nos ha convertido en guardias 
aficionados que observan un “universo basura”... De 
los animados pechos de las violinistas clásicas a la 
barba corta de diseñador de los marginados de Gran 
Hermano, la pedofilia contextual de los exrevoluciona- 
rios, las adiciones rutinarias de las estrellas, el carác- 
ter lloroso de los predicadores, el robótico lenguaje 
corporal de los presentadores, los dudosos beneficios 
de los maratones para recaudar fondos, las inútiles 
explicaciones de los políticos: el movimiento en picado 
de la cámara de televisión colgada de la grúa —un 
águila sin pico ni garras— traga imágenes y confesio- 
nes indiscriminadamente, como una bolsa de basura, 
para propulsarlos como un cibervómito en el espacio. 
Los estudios de televisión —llamativamente monu- 
mentales— son tanto la culminación como el final del 
espacio perspectivo tal como lo hemos conocido: los 
restos geométricos angulares invaden infinitos estre- 
llados; el espacio real se modifica para lograr una 
transmisión suave al espacio virtual, rótula crucial en 
un bucle infernal de retroalimentación... la vastedad 
del “espacio basura” se extiende hasta los bordes del 
big bang. Dado que nos pasamos la vida en interiores 
—como los animales en un zoológico—, estamos ob- 
sesionados con la meteorología: el 40 % de toda la te- 
levisión consiste en presentadores con poco atractivo 
que gesticulan inútilmente delante de unas formacio- 
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nes arrastradas por el viento, en las que podemos re- 
conocer, a veces, nuestro destino o nuestra posición 
actual. Conceptualmente, cada monitor, cada pantalla 
de televisión es el sustituto de una ventana: la vida 
real está dentro, mientras que el ciberespacio se ha 
convertido en los grandes exteriores... La humanidad 
siempre está hablando de arquitectura. ¿Qué tal si el 
espacio empezase a mirar a la humanidad? ¿Invadiría 
el “espacio basura” el cuerpo? ¿A través de las vibra- 
ciones de los teléfonos móviles? ¿Lo ha hecho ya? 
¿Mediante inyecciones de Botox? ¿Colágeno? ¿lm- 
plantes de silicona? ¿Liposucción? ¿Alargamiento del 
pene? ¿Anuncia la terapia génica una reingeniería 
acorde con el “espacio basura”? ¿Es cada uno de noso- 
tros una obra en construcción? ¿Es la humanidad la 
suma de entre tres y cinco mil millones de mejoras in- 
dividuales? ¿Es un repertorio de reconfiguración que 
facilita la intromisión de una nueva especie en su au- 
tofabricada “esfera basura”? Lo cosmético es desde 
ahora lo cósmico... 
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